。記得畫樓東，歸驄系月中。
醒來燈未滅。心事和誰說。只有舊羅裳。偷沾淚兩行。
京城，明珠府。容若已經躺了整整七天七夜，他終於沒有能夠做回自己，也終於沒有能夠擁有他的宛兒。天黑了，花謝了，天才隕落了，他所失去的，終於再也不會有機會重新獲得。
江南，那個天才詞人的小小骨肉從沈宛的腹中淒涼地降生。他的哭聲被昏鴉的聲音掩住了，他的眼睛被翻飛的急雪迷住了，沉香木的灰塵跟隨著江南溼冷的空氣輕輕地浮起，浮過了膽瓶中的那枝帶雪的梅花，弱弱地飄到了他的額上。
那一刻，他聽到了媽媽的哭聲……
第24節：蝶戀花（辛苦最憐天上月）（1）
五
蝶戀花（辛苦最憐天上月）
辛苦最憐天上月。一昔如環，昔昔都成珏。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。
無那塵緣容易絕。燕子依然，軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙棲蝶。
這首《蝶戀花》，是納蘭詞名篇中的名篇，但要開講，還請恕我不得不介紹一些音律的小知識，因為這對體會這首詞的情感力量是非常要緊的。
如果用普通話來讀，只會覺得這首詞悠揚婉轉，悅耳動聽，但是，這是一首沉痛的悼亡詞，容若情感的深沉凝聚便不可能容忍這樣的音色。
在古音裡，這首詞押的是入聲韻，這種音調在普通話裡已經消失不見了，大略來說，入聲字的發音接近於普通話的第四聲，但尤其短促逼仄、一發即收、蒼涼抑鬱。岳飛的《滿江紅·怒髮衝冠》就是用的入聲韻腳，抒發的是一種沉鬱頓錯的家國之痛。容若這首詞，聲音也是一樣，讀起來如泣如訴，又彷彿泣不成聲、哽咽逼仄。
〃辛苦最憐天上月〃，這是一個倒裝句，順過來說就是：最憐惜天上那輪月亮的辛苦。為什麼要憐惜呢？又為什麼月亮是辛苦的呢？因為它〃一昔如環，昔昔都成珏〃。
這裡的昔，就是夕陽的夕。環，是一種圓形的玉器；珏（jué），是一種半環形的玉器，這裡分別比作滿月和缺月。這句是說：在一個月中，月亮圓缺變幻，週而復始，只有一天裡才是渾圓無缺的，而其餘的日子或是缺得多些，或是缺得少些，總歸不是圓滿的。一月三十日，只有一日見團圓。這等恨事，讓人如何銷得！如果月亮能夠一直長圓不缺，那該多好！
容若在說月，實則在說人，說的是如果〃我們〃能夠長久地在一起，日日夜夜都不分離，那該多好！如果上天真能安排月亮夜夜圓滿無缺，如果上天能賜給我們永不分離的幸福，那麼，我，甘願用最火熱的心來愛你，甘願耗盡我的生命來照顧你、珍惜你，〃不辭冰雪為卿熱〃。
〃不辭冰雪為卿熱〃，這是《世說新語》裡的一個典故，是說荀奉倩和妻子的感情極篤，有一次妻子患病，身體發熱，體溫總是降不下來，當時正是十冬臘月，荀奉倩情急之下，脫掉衣服，赤身跑到庭院裡，讓風雪凍冷自己的身體，再回來貼到妻子的身上給她降溫。如是者不知多少次，但深情並沒有感動上天，妻子還是死了，荀奉倩也被折磨得病重不起，很快也隨妻子而去了。
第25節：蝶戀花（辛苦最憐天上月）（2）
這個故事，在《世說新語》裡被當作一個反面教材，認為荀奉倩惑溺於兒女之情，不足為世人所取。但容若卻喜歡這個故事，因為世人雖然把荀奉倩斥為惑溺，容若卻深深地理解他，只因為他們是一樣的人，是一樣的不那麼〃理性〃的深情的人。
〃無那塵緣容易絕〃，無那就是無奈，無奈就是有所求而終不可得，是為〃人生長恨水長東〃，任你如何英雄了得，任你如何權傾天下，任世界如何桑天滄海，只有無奈是人間的永恆，是永遠也逃不掉的感覺。
塵緣容易絕，是為無奈，因為〃塵緣容易絕〃也是〃人生長恨水長東〃之一種形態；與無奈同屬永恆，只不過，它常常會放過那些芸芸眾生的遲鈍的心，只獵取一兩個絕世多情的生命。
〃無那〃與〃塵緣易絕〃，從亙古的世間與世界來看都是再平常不過的常態，就如同秋月春花、潮升潮落，但具體到每個人的身上，卻忽然從亙古變成了剎那，從永恆變成了一瞬，從歷史的片斷變成了個人的一生，從世界的一角變成了個人的全部。
〃年年歲歲花相似，歲歲年年人不同〃，這話自然是站在人的角度來說的，如果我們可以化身成一朵花兒，也可以同樣感慨說〃年年歲歲人相似，歲歲年年花不同〃。每一個個體對於他（它）自己