現年紀比你們大的小孩呢！」
所謂的匿名，指的是圭介及他的兒時玩伴；尤其是雅之與茂久兩家，早在孩子們上幼稚園之前便已於圭介家交好。他們入住社群的時期相近，家也住得近，因此父母比小孩更早皆為朋友。
「還真是難為了須藤先生他們啊！要領養孩子，當然是年紀小一點的比較好，年紀太大就不親啦！沒辦法，誰教是親戚的孩子呢？要是隻有弟弟也就算了，國二這種年紀有事不大不小的。」
說話的盡是母親，父親只負責點頭。這是家裡的日常光景。
「圭介，那兩個孩子來了以後，你要好好對待人家喔！人家死了爸媽很可憐，要多同情人家。」
「我知道，媽咪。」
弟弟與圭介應該是上同一個小學，放學後或放假時總有和其他孩子一起在公園玩耍的機會。到時候我得保護他，免得他被欺負誰教我是孩子王呢！
「圭介最乖了。住在其他鎮上的家長會惠園都很羨慕呢！說現在這個時代還能讓小孩自個兒在外頭玩耍，很難得；大概是因為年紀大的孩子會陪年紀小的孩子玩，鄰居之間常往來，大人也能隨時注意。」
這種時候位居「大哥哥們」之首的總是圭介。他和母親一樣，在孩子之中也是領導級人物。
這個社群不但規模小，地理上也較為孤立，因此鄰居之間彼此都認識；一有推銷員或陌生人進入，便可一眼分曉。
母親一向以鎮上仍保有舊時的敦親睦鄰風俗而感到自豪。
「這一帶的女孩子不多，不過現在這種世道，就算是男孩子也不能放心。圭介，你要是看到什麼奇怪的人，要立刻跟大人說喔！有女孩子和你在一塊的時候，更要格外注意。」
「嗯。」
這裡的女孩大多有兄弟，常在公園一起玩耍。
和國二的女孩在一起時，也得注意嗎？可是國中生會和我們一起玩嗎？年紀比較大的孩子都是怎麼做的？
鎮上還沒有小孩讀國中，明年的圭介等人才是第一批升上國中的孩子。從未接觸過年長女孩的圭介，完全無法想象日後將搬到鎮上來的「國二大姐姐」會是什麼模樣。
不過，也正因為如此，他格外興味盎然。
圭介第一次見到望時，便立刻明白就是她了。因為在這個社群裡，沒有其他穿著國中制服的女孩。
當時圭介正要去上補習班，而望則是放學回來。從道路彼端走來的望盯著一頭短髮，身材瘦長。
哦，這就是須藤家收養的國二女孩。圭介略感緊張地與她擦身而過，並於錯身之時偷偷地打量她的臉孔。
她在哭？
圭介的胸口猛然跳了一下。那張略顯成熟的清秀臉龐之上，一雙眼眸泛著淚光。
圭介想起母親曾說過她的負面剛過世。
望並不認識圭介，只是他當成普通的生人，便要錯身離去；然而圭介卻有種依依不捨之情。
媽咪說她很可憐，要我同情她。她在哭，代表她現在的確很可憐，我得同情她。再說圭介放不下哭泣的望。
「你怎麼了？」
他們「」擦身而過，彼此間已有了一段距離，因此圭介是扯開嗓門問的。望驚訝地回過頭來，如兔子一般紅的雙眼圓睜，凝視著圭介。
「你就是來須藤家的人吧？為什麼在哭？」
圭介不懂得如何安慰哭泣的年長女孩，只會投以疑問；而他嘴上發問，心裡卻也明白不妥，暗自焦急。
「你是附近的小孩？」
原本應該相當清澈的聲音，此時卻因剛哭過而略顯沉悶。
「我叫遠藤圭介，和你住在同一個鎮上，住得也很近，你呢？」
望略微困擾地支吾片刻，才小聲回答：
「我叫森生望。」
「不是須藤？」
圭介不明白為何她被須藤家收養，姓氏卻不同，便又直截了當地發問；只見望露出略微受傷的神色，圭介發現自己的問題令她露出這種表情，又感到一陣焦慮。
他並不想害她難過，同情為何這麼困難？
「我姓森生。」
「你有弟弟，對吧？媽」
媽咪兩字說到一半，圭介突然住了口，雅之也稱呼母親為媽咪，所以圭介平時並未放在心上，但現在卻覺得上了小六還叫媽咪太孩子氣。說歸說，若要像茂久一樣叫「老媽」，母親又會責備他粗魯。
「我媽媽說你有個弟弟。」
「嗯，他的名字