口相聚的時候很少。那個人不怎麼說話，因為他心裡壓著沉重的愛和歉疚。
坐在那衛生條件很差的小餐館裡，一鍋酸菜粉條燉肉，一碗大拉皮，一盤地三鮮，一盤芹菜水餃，還有一盤兒子愛吃的鍋包肉。他們的兒子邊吃鍋包肉，一邊不斷要水喝。做媽媽的批評他了。做媽媽的說，你不能喝水，水會沖淡胃液。慢慢你的胃就會生病。所以，你只能喝湯。
他們的兒子，把小湯匙咬在嘴裡，拒絕喝湯。那個四歲的人，有一雙和他媽媽一模一樣的眼睛，就是可以帶動、感測你微笑的眼睛。四歲的人說，我的胃是怎麼認識水和湯不一樣呢？它又沒有眼睛，又沒有嘴巴，它怎麼知道誰是水誰是湯呀？
那個人一直沒有說話。聽到兒子的話，看著兒子的眼睛，他突然淚水滿眶，他馬上站起來走出店外，他想，他不能再像垃圾、像死老鼠一樣地活著了。
曉菌根本不是很認真在聽，她用花裡胡哨的媚態說，後來呢？———我知道啦，他痛改前非的時候，偏偏就喝到致命的假酒啦。
那人笑出聲來。幾乎稱得上是開心的笑聲，一口煙嗆得他連聲咳嗽。那咳嗽聲音像從蒼老破舊的胸腔深處傳出來。那人說，不，那個人是被槍打死的，而且被打了好幾槍。都在後心上。他死得非常難看。臨終前，他跟行刑者說，遺體我都立遺囑捐贈了。請操作得精確一點，別打壞了能用的東西。
印秋十分掃興：我還以為是你呢。你結婚沒有？
那人說，當然。
曉菌覺得印秋太粗魯，但沒想到印秋還有更令人尷尬的話：
瞧你那副得意的模樣！有很多妖精追求吧？
那人似乎不知如何回答。
印秋格格格地笑出聲：你為什麼不說說你自己的愛情故事？
我沒有愛情故事。因為我並不討人喜歡。我活得很糟糕。
空礦泉水瓶被那人捏得嘎嘎響。
印秋突然把手指橫進嘴裡，吹了一聲尖銳的�