，這樣他就可以遠遠地按照同一個方向隨後跟來。
他們離剛才米勒所指的地點越來越近時，安德魯斯才發現這不僅是一片白地；不管地上是什麼東西，它們是在一片較大的範圍鋪展開來，好像是由一隻超人的巨手隨意撒落在那裡的。快到達時，米勒突然拉住韁繩，下了馬，然後把韁繩繞在馬鞍頭上，這樣馬頭只能向下弓著。安德魯斯照米勒的樣子做了，然後走到米勒旁邊。米勒站在那兒沒動，望著這片散落著這些東西的地方。
“這些是什麼？”安德魯斯又問道。
“骨頭，”米勒說，又對他笑了笑，“野牛骨頭。”
他們又走近了一點。在大草原的矮草中，這些骨頭泛著白光，在周圍的草叢中半隱半現。安德魯斯行走在白骨中間，小心翼翼，生怕打擾了它們，一邊走一邊好奇地審視著。
“小規模的捕獵，”米勒說，“不超過三十或者四十頭，而且時間還沒多久。看看這裡。”
安德魯斯走過去。米勒站在一堆沒人碰過的骨架前。
鋸齒狀的脊骨彎曲得像弧線一樣，灰色的鋸齒排列整齊，脊骨的頂端連著弓形的寬寬的肋骨架。肋骨的前部既長又寬，但靠近側翼的時候，肋骨陡然變窄變短。側翼附近，肋骨只是白色的小塊，由乾枯的筋腱和軟骨連在脊柱上。脊骨末端兩塊凸出的寬骨頭安臥在草叢中。在這兩塊骨頭後面是後腿的骨頭，先是寬寬的，突然變得很細，骨架臥在原來是動物肚子的部位。安德魯斯繞著骨架轉了一圈，仔細打量著，但沒有碰。
“看這裡。”米勒又說道，一邊指著正好臥在散開的橢圓形肋骨前方的頭骨。頭骨扁平狹小，和巨大的骨架相比小得不成比例。頭骨最大的地方比安德魯斯的腰部高不了多少。兩隻短角從頭骨彎曲向上，還有一束乾枯的毛髮黏在扁平的頭骨頂端。
“這屍骸還不到兩年，”米勒說，“還有一股臭味。”
安德魯斯嗅了嗅，果然隱隱地有一股乾屍爛肉的腐臭味。他點點頭，沒有說話。
“在這裡這就是個大傢伙，”米勒說，“活著的時候，差不多有兩千磅重。在這片地方很少見到這麼大的傢伙。”
安德魯斯看著靜靜地臥在草叢裡的骨架，想象著它活著時候的樣子。他想起在書上看到過的版畫。但模糊的記憶和眼前現實的骨頭不能融為一體。他想象不出這頭牛原來是什麼樣子的。
米勒用腳踢了踢一根寬寬的肋骨，肋骨啪的一聲從脊骨處折斷了，然後緩緩落在地上。米勒看著安德魯斯，大幅度地揮舞著手臂，指著身邊這片地方。“過去在大獵捕的時候，隨便哪個方向，一眼望過去，你可以看到骨頭堆積如山。五六年前，從波尼縣的岔路一直到斯莫基希爾河盡頭，我們一路騎來，沿途都是骨頭。目前的狀況是堪薩斯捕獵的最終結果。”他輕蔑地踢了一腳另外一根肋骨，“這些骨頭不會留在這兒太久的。一些小農碰到這些骨頭，會把它們裝上車，運走當肥料用，但這樣的骨頭也不會太多了。”
“肥料？”安德魯斯問。
米勒點點頭。“野牛是奇特的動物，身上處處都能派上用場。”他沿著骨架的縱深走著，彎下腰，撿了一塊後腿的寬骨頭，在空中揮舞著，好像拿的是一根棍子一樣，“印第安人用這些骨頭做各式各樣的東西，從針到打仗用的棍棒和刀具。刀具很鋒利，能剖開一個人。他們會把幾塊骨頭和幾隻牛角粘起來，做成弓，用另外的骨頭削尖了，做成箭。我看到過用這些小骨頭雕刻成的項鍊，看上去就像聖路易斯製造的工藝品。孩子玩的玩具、印第安人梳頭的梳子，所有這些都是用這些骨頭做成的。還有肥料。”他搖搖頭，再一次舞起那塊骨頭，把它甩了出去。骨頭在空中飛行，陽光照在上面，然後骨頭跌落在柔軟的草叢中，彈了一下，便靜靜地躺在那裡了。
他們身後傳來馬呼哧呼哧的聲音。施奈德已經騎到他們跟前。
“走吧，”施奈德說道，“旅程結束之前，我們會看到許多骨頭的——至少假如真像有人說的那樣，山裡有牛群的話。”
“當然，”米勒說，“這只是一小堆。”
馬車駛過來，離他們很近了。中午空氣炎熱，查理·霍格顫抖著提高了嗓門，唱道：“上帝是他強大的救星，他對任何仇敵、黑暗和誘惑都無所畏懼；在戰鬥中，他會堅定地站在上帝一邊。”查理·霍格用痛苦的聲音對著一片空地傳播著福音。三個騎馬的人聽了一會兒，便催馬超過馬車，繼續慢慢地穿越這片草地。
野牛的蹤跡越來越多。好幾次他們路經大群野牛到河