櫃檯上一扔，灰塵在無聲中騰起，懸在昏暗的空中。
“兩間房？”那老頭說道，眯起眼睛看著他們，“你們要開兩間房？”
“多少錢？”米勒問。安德魯斯把自己的鋪蓋卷放在米勒的旁邊。
“多少錢？”那人又撓了撓下巴。安德魯斯聽到一陣輕微翻弄東西的聲音。那人眼睛看著他們，手在櫃檯下面摸索著，然後拿出一本合著的賬本。“我也不知道。一間差不多一美元吧？”
米勒點點頭，把那老頭開啟放在他面前的賬本推到安德魯斯面前。米勒說：“我們需要一些盆和熱水，還有肥皂和刮鬍刀。一共要多少錢？”
那老頭撓了撓下巴，“這個……你們買這些東西一般需要花多少錢？”
“去年我花了二角五分。”安德魯斯說。
“聽上去差不多，”那老頭說，“每位二角五分錢。我想我可以為你們燒些熱水。”
“這個該死的小鎮怎麼回事？”米勒大聲說道，又重重地拍了一下櫃檯，“是不是大家都死了？”
那老頭緊張地聳聳肩。“我不知道，先生。我也是剛來幾天，是去丹佛途經這裡，沒有錢了。有個人對我說：你好好照看這個地方，無論掙多少錢都歸你。我就知道這些。”
“那麼，我想你沒聽說過一個叫J。D。麥克唐納的人。”
“沒聽說過。我跟你說過，我在這兒只有——”
“好吧，”米勒說，“房間在什麼地方？”
老頭遞給他們兩把鑰匙。“就在樓上，”他說，“鑰匙上有房間號碼。”
“把馬牽到馬車行去，”米勒說，“它們急需餵養。”
“把馬牽到馬車行，”老頭又重複了一遍，“好的，先生。”
米勒和安德魯斯拿起鋪蓋，朝樓梯走去。樓梯上的灰塵平平整整，沒人踩過。
“看上去好久沒人住了，我們好像是第一批客人。”安德魯斯說。
“不對勁。”米勒說。三個人擠著一起上了樓梯，查理·霍格走在他們中間。“感覺很奇怪。”
他們的房間緊挨著，就在樓梯旁邊。安德魯斯鑰匙上的號碼是十七號。米勒和查理·霍格剛要進房間，安德魯斯說：“如果我先收拾好了，我出去一下，四下轉轉。”
米勒點點頭，推著查理·霍格進了房間。
安德魯斯在鎖孔裡轉動鑰匙，推開門，房間長時間沒人住，一股黴味撲面而來。他半開著門，走到平紋細布遮著的窗戶前，木框架內佈滿灰塵。他把框架從窗戶上卸下來，地上放著一扇木頭做的擋雨百葉窗，看上去好久沒用來擋雨了，他就把框架放在上面。一陣溫暖的微風吹過房間。
房間裡一張繩子結成的床，上面鋪著墊子，床很窄。安德魯斯捲起墊子，坐在光禿禿的床上。他笨手笨腳地解開代替原來鞋帶的野牛皮帶子，鞋底已經磨薄了，鞋面的皮也開了口子。他拿起一隻鞋子，盯著看了好一會兒，他好奇地扯了扯鞋幫，鞋幫像紙一樣裂開了。他迅速脫掉其他衣服，把它們堆在床旁邊。他解開滿是汙漬、皺巴巴、用來裝錢的腰帶，丟在床墊上。他赤裸著身子，從床上站了起來，站在房子中央從窗戶射進來的琥珀色光線下。他低下頭，看著自己赤條條的身體，身體灰白，髒兮兮的，像是魚腹的下半部分。他用手指搓了搓光滑無毛的肚子，一條細長的泥灰從面板上脫落下來，顯示下面有更多的泥灰。他抖動了一下，然後朝窗戶旁邊臉盆架走去。他從架子上拿了一條髒毛巾，抖了抖，圍在腰上。他回到窗前，坐了下來，等那老頭把浴盆和熱水拿上樓來。
那老頭喘著粗氣，很快拿著兩隻浴盆上來了，把一隻盆放在米勒和查理·霍格的房間裡，另一隻放在安德魯斯的房間裡。
老頭把盆拖到地板中間，好奇地看了看依然坐在床上的安德魯斯。
“天哪，”他說，“你們這幫人身上有股臭味，你們多久沒有洗澡了？”
安德魯斯想了一會兒，“至少去年8月以來就一直沒怎麼洗澡。”
“你們去哪兒了？”
“科羅拉多山區。”
“哦，找礦？”
“打獵。”
“獵捕什麼？”
安德魯斯驚訝而又不耐煩地看了看他，說道：“野牛。”
“野牛，”老頭說道，一邊微微點著頭，“我想我曾經聽說那邊有野牛。”
安德魯斯沒有搭話。過了一會兒，老頭嘆了口氣，向門口退去，“幾分鐘，水就熱了。如果還要什麼，