安德魯斯不安地動了動。
“年輕人，”麥克唐納不屑地說道，“你們總以為會有新的發現。”
“是的，先生。”安德魯斯說。
“哎，其實什麼也沒有，”麥克唐納說，“你出生，別人哄你吃奶，別人哄你斷奶，你在學校學會說各種各樣的謊言。你就靠謊言生活。或許你臨死之時，才意識到原來你一無所有，除了你自己和你本來可以做到的事情，你一無所有。可是你沒有做，因為謊言告訴你，還有其他事情可以做。那時你才明白你本來可以擁有這個世界，因為你是唯一知道這世界秘密的人，可是為時已晚，你已經老態龍鍾了。”
“不。”安德魯斯說。他感到黑暗中隱隱地有一種恐懼籠罩在他們身邊，他的聲音變得緊張。“這不是全部，這不是我擁有的全部。”
“那麼，還有什麼呢？你擁有什麼？”
安德魯斯沒有吭聲。
“你回答不了。看看米勒，他對這片土地瞭如指掌，並且堅信自己的想法都是正確的，到頭來又有什麼用？還有查理·霍格帶著他的《聖經》和威士忌。那些東西能讓你們的冬天好過些了嗎？或者挽救了你們的牛皮了嗎？還有施奈德，施奈德怎麼樣。他是叫這個名字嗎？”
“他是叫施奈德。”安德魯斯說。
“他就剩下這個了，”麥克唐納說，“他的名字。即便名字也不是他的。他離開這個世界時，名字也不能帶走。”麥克唐納點著頭，並沒有看安德魯斯，“當然，我知道，我離開這個世界也是一無所有，因為我忘記了很久以前就明白的道理，我又讓謊言佔了上風。我也有過夢，因為我的夢和你以及米勒的夢不一樣，因此我以為不是夢。但現在我清醒了，年輕人，你還沒有清醒。這就是你和我的不同。”
“你現在做什麼呢，麥克唐納先生？”安德魯斯問，聲音很輕。
“做什麼？”麥克唐納在床上坐直身子，“啊，我要做米勒說我應該做的事情——離開這個地方，我將回到聖路易斯，或許回到波士頓，甚至去紐約。只要你待在這個地方，你就對付不了這個地方，遼闊無邊，荒無人煙。這地方讓你相信謊言。你得離開這地方，才能應付得了它，我也不再做夢，能獲得的時候，儘量獲得，其他事情一概不問。”
“我祝你好運，”安德魯斯說，“事到如此，真為你難過。”
“你呢？”麥克唐納問，“你怎麼辦？”
“我不知道，”安德魯斯說，“到現在我還不知道該怎麼辦。”
“你沒必要知道，”麥克唐納說，“你跟我一起回去，我們一起幹，而且可以乾得很好，這地方我們倆都瞭解了，離開這地方，我們倒可以做一點和這方面相關的事情。”
安德魯斯笑了笑。“麥克唐納先生，現在你說話像是很信任我似的。”
“不是的，”麥克唐納說，“並不是這麼回事。只是因為我恨案頭工作，你可以接過我手上的一些事情。”
安德魯斯從床上站起來。“再給我多一點兒時間考慮考慮，然後告訴你我的決定，”他說道，“但謝謝你的邀請。”他把手伸給麥克唐納，麥克唐納無精打采地握了握。“我會一直待在旅館裡，別不辭而別。”
“好吧，年輕人。”麥克唐納抬頭看著安德魯斯，眼瞼從突起的眼珠上慢慢垂下來，又抬起來，“很高興你大難不死。”
安德魯斯立刻轉身離開了，離開逐漸變暗的一圈燈光，走進房間黑暗的地方，走進外面等著的更黑暗的曠野中。一彎新月高高掛在西天，給腳下沙沙作響的乾草鍍上了一層幾乎看不見的暗光。他慢慢地走在凹凸不平的路上，朝傑克遜酒吧低矮黑暗的房子走去。房子中間高高的窗戶上亮著一團點燃的燈光。
他已經走過了那個長長的彎曲向上的樓梯，已經上了木板人行道，但又轉過身來，甚至往回走了幾步，走過了樓梯口，這時他才想起他是要走上樓梯。他在人行道上停了下來，慢慢轉過身，往回走到樓梯口。他感到雙腿軟弱無力，這種軟弱無力的感覺延伸到上半身，因此他的雙臂耷拉下來。過了好一會兒他都沒有移動腳步。然後像是不由自主似的，他的一隻腳抬起來，找第一個臺階的位置。他緩慢走上樓梯，手既沒有扶左邊的欄杆，也沒有扶右邊的牆。他在樓梯盡頭的平臺上停了下來。他深深呼吸著屠夫十字鎮上空溫暖的煙霧瀰漫的空氣，直到身體的軟弱無力聚集到肺部，被撥出身體，進入空中。一陣悶熱的空氣將他圍住，壓迫著他的身體，他眨了眨眼睛，呼吸更加重了。他摸索著找到門