閂，抬起門閂，向裡推開門。他走進門檻，隨手關好門。過了一陣兒之後，他才意識到他站的地方黑洞洞的，什麼也看不見，他摸黑向前跨了一步，以保持身體平衡。
他在左邊摸到了牆，扶著牆向前試探著路。他的手經過門口凹進去的地方，然後來到門前。門檻底下露出一絲亮光。他在門口停了一會兒。他聽到屋子裡傳出窸窸窣窣的聲音，然後又靜了下來。他等了一會兒，從門口後退一點，把鬆軟無力的手握成拳頭，敲了敲門。他又聽到一陣衣服窸窸窣窣的響聲以及輕輕的光腳的腳步聲。門開了幾英寸，安德魯斯只看到黃色的光亮，他感到黃色的亮光落在了臉上。門十分緩慢地又開大了一點，他看見了弗朗辛，在身後提燈光亮的映襯下只顯出一個身影。一隻手放在門邊上，另一隻手抓住幾乎垂及腳踝的寬大睡衣的領子。安德魯斯一動不動僵硬地站在那兒，等弗朗辛開口說話。
“是你嗎？”弗朗辛過了很久問道，“是威爾·安德魯斯嗎？”
“是的。”安德魯斯回答道，還是僵硬地一動不動。
“我還以為你死了，”弗朗辛小聲說道，“大家都以為你死了。”
安德魯斯還是站在門口，沒有動。他侷促地站在她跟前，移動了一下重心。“進來，”弗朗辛說道，“我沒想讓你站在門外。”
安德魯斯走進門，從弗朗辛身邊經過，站在薄薄的地毯邊上，他聽到背後的門關上了。他轉過身，但並沒有直接看著弗朗辛。
“我希望沒有打擾你，”他說道，“我知道現在很晚了，但我們剛進鎮幾小時。我想見你。”
“你還好吧？”弗朗辛問，走到他跟前，看著燈下的安德魯斯，“你出什麼事了？”
“我沒事，”他說道，“我們被大雪困在山裡，只好待在山裡過冬。”
“其他人也好嗎？”弗朗辛問。
“還好，”安德魯斯說，“所有人都好，除了施奈德。他在回來的路上我們過河時淹死了。”
幾乎很勉強地，他抬起眼睛，看著她。她黃色的長髮紮成緊緊的辮子，從頭上垂下來，因此頭髮平貼在頭上，幾條皺紋從疲倦的眼角延伸出來，蒼白的嘴唇微張著，露出裡面略有些大的牙齒。
“施奈德，”弗朗辛說道，“就是那個跟我說德國話的大個子吧？”
“是的。”安德魯斯說。
弗朗辛在熱烘烘的房間裡顫抖了一下。“我討厭他，”她說道，“他死了，這麼想不好。”
“對。”安德魯斯說。
弗朗辛在房間裡轉悠，手指在沙發的雕花木板後背上拖動著，有時又心神不安地擺弄一下沙發旁邊桌子上的小擺設。時不時地抬起頭看看安德魯斯，滿是疑惑地很快衝他一笑。安德魯斯仔細看著她的動作，沒有說話，也幾乎停止了呼吸。
弗朗辛在嗓子裡低聲笑了一下，走過房間，來到安德魯斯跟前靠近門的地方。她摸了摸他的袖子。
“到燈光底下來，讓我能更清楚地看到你。”她說道，一邊輕輕拉了拉他的襯衫袖子。
安德魯斯讓她引著自己來到紅沙發旁邊的桌子前。弗朗辛仔細打量著他。
“你的變化不大，”弗朗辛說道，“你的臉黑了一些，也老了些。”她抓住他的雙手，抬起來，手掌朝上翻轉過來。“你的手，”她悽然說道，一邊用手指輕輕撫摸他的一隻手掌，“你的手現在變硬了。我記得從前你的手是那麼柔軟。”
安德魯斯吞嚥了一下。“你說過等我回來的時候，這雙手就變硬了，你還記得嗎？”
“記得，”弗朗辛說道，“我還記得。”
“那是很久以前的事了。”
“是的，”弗朗辛說，“一冬天我都在想你已經死了。”
“對不起，”安德魯斯說道，“弗朗辛——”他沒有說下去，只是低頭看著自己的腳。弗朗辛藍灰色透明的眼睛，睜得大大的，等待著安德魯斯說些什麼。安德魯斯握住她的手。“我一直想對你說——整個冬天，我們被困在山裡的時候，我一直都在想這件事。”
弗朗辛沒有說話。
“那天晚上我離你而去，”安德魯斯繼續說道，“我想告訴你——不是因為你，而是因為我自己。我希望你能理解。”
“我知道，”弗朗辛說，“你害羞了，但你本來用不著害羞。這不像你想象得那麼重要。這只是——”她聳聳肩，“有些男人剛開始做愛的時候都是這樣。”
“年輕的男人，”安德魯斯說，“那時你說過我還年輕。”