“是的，”弗朗辛說，“你發怒了。年輕人做愛總是這樣……你應該再回來，那就沒事了。”
“我知道，”安德魯斯說，“但那時我想我做不到。然後我就離開這裡遠行了。”
弗朗辛端詳著安德魯斯，點點頭。“你老了，”她又說了一遍，語氣中有一絲悲傷，“我說錯了，你變了。你變了，所以你回來了。”
“是的，”安德魯斯說，“至少我有了這樣的變化。”
弗朗辛從他身邊走開，轉過身，背對他，在燈光下她身體的輪廓顯現出來。他們沉默了好長一段時間。
“哦，”安德魯斯說，“我想再見到你，想告訴你——”他停下來，沒有再說下去。他正轉身，朝門口走。
“別走，”弗朗辛說。她還站在那兒。“別再走了。”
“好的，”他在轉身的地方站住了，“我不想再走了。對不起，我不是想讓你挽留我。我想留下來。我本應該——”
“沒關係，我想讓你留下來。我想到你死的時候，我——”她沒有繼續說下去，只是使勁搖了搖頭，“你跟我待一段時間。”她轉過身，又使勁搖了搖頭，“你跟我待一段時間，但你必須明白這和我跟其他人在一起不一樣。”
“我知道，”安德魯斯說，“別說了。”
他們互相對視著看了一會兒，一句話也沒有說，也沒有彼此靠近。然後安德魯斯說：“對不起，這和從前不一樣了，是嗎？”
“是的，”弗朗辛說，“但沒有關係，你回來，我很高興。”
弗朗辛轉過身，走開去，俯在提燈上，把燈芯捻低了，她身子仍然俯在那裡，回頭看了看安德魯斯，又端詳了一會兒他的臉，她沒有笑。然後她使勁兒朝燈罩吹了一口氣，房間陷入一片黑暗。他聽到弗朗辛衣服窸窸窣窣的聲音。弗朗辛在窗前走動的時候，他看了一眼她模糊的身影。他聽到鋪床單的窸