德魯斯張開嘴，伸出手，朝米勒走去，像是要說話。米勒向下看著他，眼神隨意、冷漠和茫然，好像沒有認出他似的。他在馬鞍上放鬆下來，腳後跟一踢馬肚子，馬向前一躥。這個動作讓安德魯斯猝不及防，他仍然伸著手臂高舉著站在那兒。馬的胸部撞在他的左肩上，他轉了起來。他踉蹌了一下，但沒有摔倒。當他回過神來，看到米勒伏在馬上，搖搖晃晃地走進了遠處的黑暗中。米勒走了，查理·霍格也離開了這兩個人，蹣跚著追隨米勒而去。他們走進黑暗。馬蹄聲消失在遠處後，安德魯斯還朝他們遠去的方向看了好久。然後他轉身面對麥克唐納，他倆默默對視著。過了好一會兒，麥克唐納搖搖頭，也離開了。
3
將近黎明的時候，還有幾個人留下來看著大火未熄的餘燼。這時空氣起了陣陣寒意，輕輕侵襲著這些人的後背。他們向前移了幾步，靠近一大圈焚燒過的殘跡。棚屋燒焦的木頭周圍還有一些殘火，在灰色的炭灰上冒著藍色的火苗，火舌呈淡黃色，原來的一捆捆牛皮燃燒後坍塌下來，變成了十幾堆火燼，呈現出不均勻的暗紅色，並且冒著一縷縷煙霧升向黑暗的空中。明暗不均的火苗微微照亮著那塊地方，因此分開站著的幾個人不過是一個個無名的黑影。西風逐漸減弱，牛皮焚燒散發出的刺鼻臭味越來越濃，那些等待大火燒盡的人一個個地轉過身，朝屠夫十字鎮走去，大家幾乎刻意地一言不發。
最後只剩下威爾·安德魯斯一個人。他朝一捆燒焦的牛皮走去。牛皮捆看上去只是被大火燒焦，並沒有完全燒盡。他隨意踢了一腳，牛皮在原地坍塌下來，砰的一聲激起許多灰燼。在靠近燒焦的圓圈中央附近，就是在他現在站的地方，有一根原木啪的一聲被燒斷了，火苗瞬間躥起，好像熄滅的怒火又重新點燃。直到短暫復燃的餘燼燒完了，安德魯斯一直站在那兒，眼睛盯著火苗，心思卻想到了別的地方。他想到了米勒，想到他策馬離開自己點燃的大火那一刻時突然出現在臉上的茫然若失；想到他往大火裡拖拉牛皮和馬車，在熊熊大火的映照下，輪廓分明；想到當米勒騎在奄奄一息的馬上離開他們時，那僵硬的背影消失在黑暗中的場景。他想到了查理·霍格，在他空洞的眼睛裡看到那燃燒的大火猶如看到了地獄一般；想到查理·霍格轉身離開大火，離開十字鎮的人們，他的身體突然而又猛烈的動作。他想到了麥克唐納，想到他揮拳擊打米勒，就像擊打一個不願停在原地任他發洩怒火的黑乎乎的動物的影子，這個影子早已背棄了一個麥克唐納不願報償的信念；想到當麥克唐納追打無望猛然放棄時突然耷拉下來的肩膀；想到他眼睛瞪著前方，好像在探尋自己的憤怒有什麼意義時，臉上呈現出的那種冷淡的、幾乎是古怪的眼神。
東方的地平線上，拂曉的一抹晨曦讓天空變得陰沉沉的。安德魯斯邁開步子，離開了大火，在漸漸隱去的黑暗中，朝屠夫十字鎮上自己的屋子走去，由於在大火前守著熬了一夜，他四肢僵硬。
弗朗辛還在睡著。在夜裡，她把床單掀到了一邊，現在四肢伸開，身體赤裸地躺在床上，樣子很難看。眼角處散開的魚尾紋在光亮中隱約可見，沉睡時，陷下去的肌膚上形成一層油膩膩的汗。弗朗辛在睡夢中顯出醜態。安德魯斯從未看到過此刻的她，否則的話，他是不會讓自己的眼睛停留在她身上的。但是看到她現在這個樣子，在睡夢中毫無防備、天真無邪，安德魯斯油然而生一種親切的同情。他從未看到過現在看到的她的身體的任何一個部分。他想起了幾個月前，自己到她房間的第一個晚上，想到她受到侮辱和粗暴對待而又習以為常時，突然湧起的同情。現在他覺得當時的同情是卑鄙可憐的。
不，他以前從未看見過她。安德魯斯又一次轉身看著開啟的窗戶。東方灰暗的天空逐漸清晰明亮，屠夫十字鎮外那邊的平坦大地空曠清新。在東海岸，太陽已經升起，照亮在北部灣的岩石上，照亮在含有鹽分的高空中盤旋飛翔的海鷗的翅膀上。太陽已經照在波士頓空蕩蕩的街道上，照在波士頓大街和聖詹姆士大道兩旁空蕩蕩的教堂尖塔上。照在阿林頓、伯克利和克拉倫敦。太陽透過他父親房屋高高的窗戶，照進空蕩蕩的房間裡。
一絲遺憾掠過心頭，像是悲傷就要緊隨其後。他想到自己的父親，回想起一個瘦弱的身影，像陌生人一樣閃現在他眼前，接著無影無蹤地消失在白茫茫的霧氣中。一陣內疚讓他閉上眼睛。眼皮輕輕一閉，立刻感到一片黑暗。他明白自己是不會回去的。他是不會和麥克唐納一起回到自己家鄉的，不會回到那片生他養他的土地，那片土地讓自己具有現在的形體，給他一個生長環境，他