肉和煮青豆，我能弄到的就是這些，怎麼樣？”
米勒點點頭，走到離這兩個人幾英尺遠的一張桌子前。安德魯斯和查理·霍格跟在後面。
“狗孃養的麥克唐納，”米勒說，“他跑掉了。我們留在山裡過後去運的牛皮，可能就賣不出錢了。”
安德魯斯說：“可能麥克唐納先生厭倦了看合同，只是離開一會兒。他那裡有那麼多牛皮，不會丟在那裡不管的。”
“不知道，”米勒說，“我從來沒有相信過他。”
“別擔心。”安德魯斯說，一邊不安地看了看周圍。那兩個女人中的一個朝同伴低聲說了些什麼，然後從桌邊站了起來，她讓臉上掛上笑容，歪歪扭扭地走過地板，朝他們走來。她的臉又黑又瘦，稀疏的黑髮一束一束地散落在臉周圍。
“寶貝，”她細聲細氣地說，看著他們四個人，咧嘴笑著，“我能為你們做些什麼？你們需要什麼服務嗎？”
米勒靠在椅子上，木無表情地看著她。他慢慢眨了一下眼睛，說道：“坐下。酒來了，你可以喝一口。”
那女人嘆了口氣，坐在了安德魯斯和米勒中間。她迅速而老道地用傲慢的小眼睛盛氣凌人地打量著他們倆。她讓緊繃的笑臉放鬆下來。
“打獵的，看上去你們像是好久沒來屠夫十字鎮了？”
“是的，”米勒說，“這兒出什麼事了？這個鎮子完了？”
酒吧夥計端著一瓶威士忌和三個杯子走了過來。
“寶貝，”那女人對酒吧夥計說，“我的酒杯放在另外一張桌子上，這些紳士請我喝一杯。把我的酒杯拿給我，行嗎？”
酒吧夥計咕噥了一聲，就去那張桌子上拿那女人的酒杯。
“想讓我朋友一起來嗎？”那女人說，一邊翹起拇指指著呆等在那張桌子邊的另外一個女人，“我們可以搞一個聚會。”
“不用了，”米勒說，“這樣行了。說說屠夫十字鎮怎麼回事？”
“最近幾個月小鎮一直死氣沉沉，”那女人說，“一個打獵的都沒有。但你可以等，等到秋天，一切就恢復生機了。”
米勒咕噥了一聲。“捕獵生意不好做了？”
那女人笑了。“天哪，別問我，這些我一竅不通。”她眨了眨眼睛，“我跟這些人說話很少，談天不是我的工作。”
“你在這兒很久了嗎？”米勒說。
“一年多了，”那女人說，一邊神色黯然地點點頭，“這座小鎮我覺得親切，看到它蕭條我很難受。”
安德魯斯清了清喉嚨，“原來在這裡坐檯的女人還在嗎？”
那女人不笑的時候，臉部鬆弛，現出些皺紋。她點點頭。“有些還在。許多人都走了。我沒走。這小鎮待我不錯。我打算再待一段時間。”她喝了一大口杯子裡已經倒滿的威士忌。
“你在這兒待了一年了，”米勒說，“你一定聽說過麥克唐納。那個獸皮收購商。他還在嗎？”
那女人咳嗽著點點頭，“上次聽說的時候，還在。”
“他在哪兒？”米勒問。
“他在旅館住過一陣，上次聽說，他後來住在一間破舊的小屋裡，就在酒吧後面。”
米勒把剛喝了一點的一杯威士忌推到查理·霍格面前。“喝吧，”他說，“然後我們離開這兒。”
“哎，來，寶貝。”那女人說，說著把手放在米勒的胳膊上。米勒看了一下她的手，然後隨意地用手指一彈，將她的手彈開，就像彈去落在手臂上的一條昆蟲。
“好吧，”那女人說，僵硬地笑了笑，“謝謝你的酒。”她用枯瘦的手指拿著酒瓶的瓶頸，從桌前站了起來。
“等等，”她剛要走，安德魯斯叫住她，“去年這兒有個坐檯女——她的名字叫弗朗辛。我想知道她是否還在這兒。”
“弗朗辛？當然，她還在。但不會待太久了。這幾天她正忙著打包整理東西。你想讓我上去叫她？”
“不，”安德魯斯說，“不，謝謝你。過後我自己去找她。”他靠在椅子上，沒有看米勒。
“上帝，”米勒說，“施奈德說得不錯，你一直惦記著那妓女。我差不多把她給忘了。好吧，對她你想怎麼樣就怎麼樣，但現在我們有更重要的事情要做。”
“你不想等我們點的飯菜了嗎？”安德魯斯問。
“如果你願意，你可以過一會兒來吃，”米勒說，“現在，我們得把麥克唐納的事搞定。”
查理·霍格正面對著空杯子出神，他們叫起他