，走出了酒吧。外面一片昏暗，愈來愈濃的黑暗中沒有一點兒燈光。他們沿街向北走，在木板人行道上磕磕絆絆。過了傑克遜酒吧，他們右轉，朝屋外通往傑克遜酒吧樓上的樓梯走去。他們一邊走，安德魯斯一邊抬頭看著黑暗的平臺以及更黑處的長方形門。當他們經過時，安德魯斯的眼睛還在不停地向上看。在屋子後面他透過窗戶看到提燈黯淡的光亮，但光線射出來的地方，看不到屋裡有任何走動。他們走在空曠的田野裡，他被田野裡茂盛的草絆了一下，此後他便看著前方，扶著身邊的查理·霍格。
向西穿過田野，距離傑克遜酒吧屋後兩百碼的地方，黑暗處一間供人住宿的低矮平頂房子隱約出現。
“那邊有人，”米勒說，“我看到了亮光。”
一線微光從半開半閉的門口照出來。米勒走在其他兩人的前面幾步，一腳踢開了門。三個人擠了進去。安德魯斯看到，這只是一間低椽的單間大房子，方方正正。屋子裡散亂地放著二三十張床，有些床翻倒在地，還有些床橫七豎八。沒有一張床上有墊子，也沒有人睡在上面。在屋子最遠處的角落裡，有一盞昏暗的提燈亮著，將一個坐在床邊弓身俯在一張矮桌上的人形投射在陰影裡。聽到有人進來，這人抬起頭。
“麥克唐納。”米勒叫道。
那個身影從床邊站起來，走出光亮。“誰？”他惱怒地問，聲音模糊不清。
三個人一起朝他走去。在散亂的床架中間穿來穿去。“是我們，麥克唐納先生。”安德魯斯說。
“誰？”麥克唐納低下頭，從亮光中吃力地張望著，“誰在說話？”
在椽子一角的鉤子上掛著一盞提燈，投下一團暗光，三個人走進這暗光裡。麥克唐納走近他們，他突起的眼睛看到了他們，在他們臉上一一打量著，然後慢慢眨了眨眼睛。
“天哪！”他說道，“米勒。安德魯斯。天哪！我以為你們已經死了。”他走近安德魯斯，用一雙細瘦的手抓住安德魯斯的胳膊。“威爾·安德魯斯。”他的雙手在安德魯斯的手臂上直抖，然後他的整個身子也跟著抖動起來。
“坐這兒，”安德魯斯說，“麥克唐納先生。我沒想到會讓你大吃一驚。”
“我的天！”麥克唐納又說了一遍，一屁股坐在床邊上，他瞪眼看著三個人，使勁兒搖了搖頭。“讓我靜一靜。”過了一會兒，他坐直身子，“你們不是還有一個人嗎？那個剝皮的人呢？”
“施奈德，”米勒說，“他死了。”
麥克唐納點點頭。“出什麼事了？”
“淹死了，”米勒說，“回來的路上過河時淹死的。”
麥克唐納又茫然地點了點頭。“那麼你們找到野牛了？”
“找到了，”米勒說，“就像我對你說過的，我們肯定能找到。”
“捕殺了不少吧？”麥克唐納說。
“非常多。”米勒說。
“帶回來多少？”
米勒深吸了一口氣，在床邊上坐了下來，面對著麥克唐納。“一張也沒有帶回來，”他說，“我們把野牛皮丟在河裡了，就在施奈德遇難的時候。”
麥克唐納點點頭。“我想馬車也丟了。”
“所有的東西都丟了。”米勒說。
麥克唐納轉向安德魯斯，說道：“血本無歸吧？”
安德魯斯回答說：“是的，但沒有關係。”
“是的，”麥克唐納說，“我想是沒有關係。”
“麥克唐納先生，”安德魯斯說，“這兒怎麼了？你為什麼待在這地方？我們進鎮的時候，順路去過你的辦公室。出什麼事了？”
“什麼事？”麥克唐納說。他看了看安德魯斯，眨了眨眼睛，然後乾笑了一下。“說來話長。是的，先生，說來話長。”他轉向米勒，“那麼你們白辛苦了一趟。我想你們是在山上被困住了。整個冬天一無所獲。”
“我們有三千張牛皮，上等牛皮儲藏在山裡，它們就等我們去裝運了。我們收穫不少。”米勒惡狠狠地看著他。
麥克唐納笑了笑。“當你年老的時候，那些牛皮可以給你帶來些安慰，”他說道，“僅此而已。”
“我們有三千張上等牛皮，”米勒說，“刨去運費，能值一萬多美元。”
麥克唐納笑了，笑聲被一陣咳嗽嗆住了。“我的天，嗨，你沒有長眼睛嗎？你沒四下瞧瞧？沒有和鎮里人聊聊？”
“我們有約定，”米勒說，“你和我。上等牛皮四美元一張，對不對？”
“