帕粼諏蘇飫鎩Ｕ廡┒�骰蛐磯運�此凳�種匾��偃縊�苤�勒餼烤故鞘裁炊�鰲Ｄ翹焱砩希��鶼�鷚院螅��桓鋈頌稍諗�鑀獾暮詘抵校�昧鍁偷拇漢�┕�路�杲�》衾錚�詈笏�沼謁�帕耍��估鐨牙春眉復危�鮁弁�琶揮行切塹囊箍鍘�
早晨晨光初露，施奈德把他們叫醒。為慶祝這最後一天的到來，他們決定喝光剩下的所有咖啡，這些咖啡他們已經儲存了好幾個星期了。查理·霍格把咖啡燒得又濃又黑。以前喝的都是咖啡渣煮的咖啡，淡如清水，現在咖啡的清香苦味鑽進了他們的大腦，讓他們的身體力量倍增。他們把牛套上馬車，牽到一塊空地上，那裡牛皮一捆一捆地堆得老高。
安德、施奈德和米勒把大捆大捆的牛皮推到車廂裡的時候，查理·霍格打掃營地，把烤魚、烤肉和其他一系列東西裝進大柳條箱裡，整個冬天大柳條箱都在營地旁邊，用帆布蓋著。長期吃獸肉和魚肉，三個人都體力不支，他們奮力搬運牛皮捆。六個大捆兩個兩個地放在車廂底部。在這六捆上面，這三個人想辦法再放六捆，因此綁在一起的牛皮有一人多高，超過了馬車的側板。儘管他們累得氣喘喘吁吁頭暈目眩，米勒還是催促他們在十二捆牛皮上面再加六捆，最後牛皮比查理·霍格坐的彈簧座位還要高出十到十二英尺，晃晃悠悠地保持著平衡。
“太多了。”施奈德把最後一捆牛皮推到位後喘著氣說道。他喘著粗氣，臉上滿是塵垢和菸灰，比他淡顏色的頭髮和鬍鬚要灰白一些。他離開馬車，看了看高聳的野牛皮，“這根本下不了山，一旦離開平地，就會側翻過來。”
查理·霍格在馬車旁整理一堆東西。米勒把能找到的繩子收集起來。他沒有回答施奈德的話。他把零碎的繩子結在一起，開始把繩子扣在側板頂部的角撐板和索環上。
施奈德說：“把它們捆綁在一起更糟。這輛馬車根本拉不了這麼重的東西。弄斷了軸，怎麼辦？”
米勒把繩子從牛皮堆頂上扔過去。“下山的時候我們會穩住它，”米勒說，“如果我們小心點兒，車軸會撐住的。”他停了一會兒，“我想我們應該帶點貨真價實的東西回屠夫十字鎮，讓那些人大吃一驚。”
他們把牛皮綁在馬車上，能綁多緊就綁多緊，牛皮被壓扁了，抵在馬車的側板上，側板凸在了外面。牛皮綁好後，他們站得離馬車遠一點兒，看了看，然後又看了看剩下的牛皮，安德魯斯估計地上大約還有四十捆。
“還要再裝兩車，”米勒說，“今年春天晚些時候我們可以回來弄這些牛皮。我們現在差不多運了一千五百張牛皮——這裡還有三千張。總共約有四千六七百張。如果還是原先的價格，能賣一萬八千美元。”他無精打采地衝安德魯斯笑了笑，“你可以得到七千多一點兒。一冬天什麼事也沒做，還不錯吧？”
“快點，”施奈德說，“錢到手，再數不遲。我們趕快裝完，離開這兒。”
“你應該堅持分成，弗雷德，”米勒說，“那樣你會多掙一些錢。讓我們算算——”
“行了，”施奈德說，“我不會後悔的。我自己碰運氣。再說了，你還沒有把牛皮運回屠夫十字鎮呢。”
“讓我們算算，”米勒說，“如果你堅持六一分成，你可以得到——”
“行了。”安德魯斯說道。他被自己的聲音嚇了一跳。他感到自己對米勒隱隱升起一股怒火。“我說過我會照顧施奈德的，我會另外分一成所得給他。”
米勒打量著安德魯斯，微微點點頭，好像意識到了什麼似的。“當然，威爾，你的所得隨你怎麼處理。”
施奈德滿臉通紅，憤怒地看著安德魯斯，“不，謝謝你。我只要一個月六十美元，我一直在拿這筆錢。弗雷德·施奈德自己照顧自己。別人的東西我不要。”
“好吧，”安德魯斯說，略顯尷尬地笑了笑，“回屠夫十字鎮，我會請你喝個夠。”
“謝謝，”施奈德認真地說，“非常謝謝你這麼做。”
他們把披棚的東西和烤好的食物放在馬車高高的座位下面，四下看了看，檢查有沒有落下東西。他們一冬天都待在裡面的披棚在樹林裡看上去很小，似乎根本擔當不了它已經完成的使命。安德魯斯明白就是這裡，在今年春天晚些時候或者秋天，他們還會回來，來運走剩下的牛皮。但是在接下來的季節裡，太陽會把這個披棚曬乾，冰天雪地會把它凍裂，披棚坍塌，肢解成一塊塊碎片，直到不復存在。只剩下那些他們插進地裡的木樁，還能顯示他們曾在這裡度過漫長的冬天。他不知道披棚在風雪中腐爛、慢