有一天半夜，她起來上洗手間，沒有像往常一樣叫他。經過多次化療以後，她已經非常虛弱，身上又插了很多管子，一個人走路是那麼危險，每次上洗手間都要人扶著，一點點挪過去。可是那一次，她一個人晃晃悠悠地站起來了。她輕手輕腳的，儘量不發出聲音。
他還是醒了。當他衝過去抓住她的時候，她正在向下倒。
你為什麼不叫我呢？他問她。
不忍心吵醒你。她說。
她知道自己可能不行了。她記得別人給過他們的每一點幫助，怕她不能再幫他記住那些事，就讓他拿起紙和筆，把她說的話記下來：
某某家的房子快要裝修好了，你要記住送禮物……
某某和某某快要結婚了，不要忘了回禮……
某某的孩子明年考上大學，你一定要去祝賀，他曾經幫過我們……
吳凱說到這裡的時候，又喝了一口水。他要求我不要把剛才說的事寫出來。這些事我都還沒做呢，寫出來不大好。他說。
“黃暢文人緣很好，領導、同事、朋友都喜歡她。她的同事，聽說可以用活的癩蛤蟆治病，就想方設法去找。那時已經是冬天了，癩蛤蟆都躲起來了，他們借了一臺水泵，找到一口池塘，把水抽乾，從淤泥裡捉了一批癩蛤蟆。”他說。
諸暨的小姑父、小姑媽——為了讓吳凱和黃暢文能專心治療，他們接過了撫養跳跳的擔子——有時會帶孩子過來看她。真想好好地抱抱她啊，可是她一點力氣都沒有，她讓孩子久久地趴在自己的身上。她對他說：“吳凱，不要給孩子很多錢，要讓她獨立自主，要教她好的品質，改掉壞的習慣，給她最好的教育……”
她身上通了很多管子，進的和出的。仍然嘔吐不停，什麼都不想吃。有很多痰，不停地吐啊吐，一會兒就吐滿一盆。有一天，她說想喝可樂。他買了給她喝。可樂從她嘴裡進去，很快就從另一根管子流出來。她說：“可樂真好喝啊！”她過的是純粹的嘴癮，可是這已經是她唯一的享受了。
實在太痛了。肚子，脖子，腦袋……全身都是徹骨的痛。有些病人就是這樣活活痛死的。為了止痛，他們決定孤注一擲，去做了伽馬刀手術。幾天後出現了可怕的後果：她什麼也看不見，什麼也聽不到了。這是多麼殘酷的打擊。
可是她仍然什麼事也沒發生似的，有說有笑。被踐踏被搶奪的生命表現出來的是驚人的生存意志和高尚的情懷。她對他說：
“吳凱，我聽不見你說話，也看不到你了……你不要難過，我們可以換一種方法交流。”
他緊握著她的手。
“我說句話，如果說對了，你就在我的手心打個勾，如果說錯了，你就打個叉。”
他在她的手心打了個勾，表示同意。
“好，那我們開始吧，”她說，“跳跳在不在這個房間裡？”
他在她的手心打了叉。
“明天能不能讓小姑父帶他過來？”
他打勾。看她臉上露出會心的笑容，他心都碎了。
2003年4月29日下午，她開始變得意識模糊。只有出的氣。心電監護器上顯示她的心跳越來越慢。
“趕緊搶救啊，醫生！”他大聲叫喚著。醫生做了最後的努力。
“沒有辦法了。”醫生說。
“一定要搶救啊！”他叫著。哪怕能讓她延緩一口氣也好。
“一點辦法都沒有了。”醫生非常堅決地告訴他。
她的心跳越來越慢，終於停止。她在醫院煎熬了十個月，鬥爭了十個月，最後沒有等到奇蹟。
對於未來的生活，她曾有一些計劃：把城西的房子賣掉或者租掉，住到錢塘江畔去；再買一輛車，夫妻每人開一輛；每年出去旅遊一次；買一臺等離子電視機。
她12月9日出生於湖州，最後在杭州南山公墓安息。她在南山公墓的地址碰巧是12…9。父親給她寫了墓誌銘：
志存高遠，虛懷進取，求平生相伴才藝學問；
腳踏實地，平和誠懇，願人間充盈至愛親朋。
這是她短暫一生的寫照。
2004年7月7日
【蝴蝶：王蒙印象】
秋天，青草泛黃，涼風習習。10月16日上午，剛下飛機的著名作家王蒙匆匆趕到了浙江大學校園。
王蒙到達浙大時，張抗抗作品討論會的開幕式已經熱鬧地開始，大會按既定程式有條不紊地進行著。稍晚些的時候，王蒙在與