前呼後擁的人有著本質的區別。他是智者，是作家、紅學家兼批評家，是最大膽的現代藝術的實驗者。他骨子裡仍是一位不斷自我完善的真誠作家。
這一天的夜晚，王蒙在徐岱教授的陪同下再次來到了浙大校園，因為他答應勻給浙大學生一個小時的時間。在浙大影視廳裡，王蒙把這一個小時掰成了兩半，一半用來發表即席演講，一半用來回答聽眾提問。六百多位聞訊趕來的學生在此領略了什麼是幽默和智慧，並且圓滿完成了對中國作協副主席王蒙的集體採訪。講臺上的王蒙機智、自信而胸有成竹。他面無表情，但是聲音抑揚頓挫，富有感染力。他的講話贏得了一陣陣熱烈的掌聲和笑聲，但是連最狂放的笑聲也不能打動他的表情，他的面容幾乎是一成不變的，這又使人想起那首令人心動的長詩《秋興》，在這首詩的末尾，那個最真實的王蒙動情地詠道：
花甲之年撥心曲，遙想讀者淚如雨！
1998年12月23日
【蔡天新的左右臉】
1977年的高考改革照亮了人們心頭由來已久的黑暗。可以考大學了，生活又有了目標了。
十四歲的蔡天新似乎還是個懵懂頑童，數學是那樣的遙遠，他從來沒想到過數學將是他一樁要成就的事業。在嚴厲的父親的命令下，他開始埋頭於功課，從父親的眼中，他知道大學是他首先必須抵達的目標，但是他實在不懂上了大學，生活又能改變多少。
就在那個時候，蔡天新閱讀了徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》，當年這篇具有啟蒙意義的文章像一束強烈的光線，它告訴人們理想是什麼，科學又是什麼�