目光移開，不知道怎麼回答才好。他的右手在上衣口袋裡反覆地旋著那朵康乃馨的花柄。花有些癟掉了。
只是湊巧同路吧，他說。
一輛夜行貨車喘息著從他們身邊疾馳而過。只是湊巧同路嗎？他想，如果晚上不看見她，他也許不會走這一條路線。
我住在桑園新村，唯恐她不信，他緊接著又補充了一句，我在那裡租了一個房間，住了將近一年了。
他站在原地跺了跺腳。鞋子裡的水冷得像冰一樣。他等待著姑娘說話。如果她不開口，他就走，儘快把這條濱江大道走完，回到桑園的房間裡，把溼鞋子脫掉，裹進被窩裡。他想象著自己雙腳剛伸進被窩時全身冷得直打哆嗦的情形，不由得縮了縮脖子。
然而，當她真的久久不開口時，他又難住了。她歪著頭，似乎在思考什麼。他的兩腳像水蛭的吸盤一樣，牢牢吸附著潮溼的路面，怎麼也挪不開。江面上有艘漁船搖起了櫓，聲音咿咿呀呀地傳到了岸上。
如果還不走，跟蹤的嫌疑就大了。想到這一點，他毅然邁開了步子。然而一邁出去他就後悔了。他老是要非常倉促地給某件事情圈上句號，早早地從事情中抽身出來，躲進一個人的世界裡。
細雨無聲無息地打在地上，一切都是灰濛濛的。他想到姑娘可能正看著他，就快步疾走起來，然而雙腳是那樣沉重，以致都有些跌跌撞撞了。
姑娘騎著單車追了上來。單車咿咿地叫著。
我們真的是同路呢，她說。
他沒有看她，但是側耳聆聽。她的聲音是多麼悅耳啊，像一把鋒利的刀子切開了他那堅硬的果核。
不過我感覺你一直在跟著我，她說，我能感覺出來。
他不吭聲，為了表示禮貌，他朝她輕輕地咧了一下嘴，但是馬上意識到這可能根本不是一副笑容，又趕緊收回來。
他問：你住在桑園附近嗎？
我就住在桑園啊，她愉快地答道，兩眼直視著他的臉。
是嗎，他竭力用一種很平淡的語調說話。他稍稍放慢腳步，使它跟江面上櫓聲的節拍相合。
怎麼以前一直沒看到你，她說，我已經在那裡住了五六年了。
哦，她都在那裡住了五六年了。那裡是她的家嗎？如果不是，她為什麼住在那裡？她看起來是那麼年輕，可又不像學生，那她是做什麼的呢？她為什麼願意和我講話？她在想什麼呢？這些問題像針一樣一下一下地刺疼著他。
路燈越來越稀疏，越來越灰暗，她車輪鋼絲上轉動著的那隻黃色小球現在變成了灰黑色。
他想告訴她，他大學畢業，居住在這裡只有一年，沒什麼朋友，一直很少出門，他每天都要複習功課，以便早日考上研究生，離開這個陌生的小城。
然而他什麼也說不出來，只是神經質地朝她笑笑。他腦海裡浮現起那個賣花的小男孩的形象。
她也有很長一段時間都沒有說話。雨稍稍大了一些，他抹了抹頭。頭髮已經溼漉漉了。這種天氣跑到外頭來，他想，把頭髮都淋溼了。
他們很快就到了桑園，到了她居住的那幢房子面前。他的住處還要再過去兩幢。
上去坐坐吧，她說。
他覺得自己的腦袋就要飄起來了，不屬於他了。太晚了，他囁嚅道，會不會影響你休息。是有點晚了，這是一個孤寂的夜晚，居民家的燈都已熄盡，天底下似乎只剩下昏黃的路燈了。
不要緊啊，她說，明天我可以睡個懶覺，醒來後就離開這裡。
啊，她明天就要走了。明天。為什麼不繼續住下去？明天我還待在那個小小的閣樓裡。
我不上去了，他說。他看見她那明亮的眼睛撲閃了一下。
那就再見啦，她朝他笑了笑，轉過身去。
再見，他說。
他看著她推著單車離去，朝那個黑乎乎的單元門洞走去。他站著不動，雙手插在口袋裡，右手摸到了那朵康乃馨。他馬上想到要把它送給眼前這位姑娘，便張開喉嚨喊，然而與此同時，他又意識到這是一朵乾癟、花瓣上佈滿黑色摺痕的康乃馨，又立即縮回了舌頭。發自他的喉嚨的響亮聲音經過變形不顧一切地衝出了他的雙唇，在空氣中轉化成為了幾個難聽的絕望的音符。
他痛苦地閉上了眼睛。
春天的雨還在下著。
1994年5月
【短故事：1989】
大富出事了，在北京。天曉得。這麼好的日頭，這麼藍的天，可是天曉得。