昨天夜裡，俺做了一個不好的夢，夢見俺那爸爸正在後門的菜園裡埋他的小兒子，可俺那爸爸過世都已經有二十年啦。夢裡的俺身強力壯，正從地裡回來，還沒踏進家門，就聽見俺那姆媽在哭——可憐的姆媽，比俺那爸爸還走得早，四十年前死於難產，陪她一起去的，還有俺那沒生下來的弟弟，那一年俺還不到五歲——姆媽一邊哭一邊對俺說：“兒子啊，快點去看看，你那該殺的惡爸正在埋你的小弟。”俺連忙跑到後門的菜園裡，果然看見俺那爸爸正在吃力地揮著鋤頭，可憐的小弟，大半個身子已被埋到土裡。小弟還很小，腦袋只有俺的拳頭那麼大，頭髮又黃又稀，但是眼睛滴溜溜地轉，小手一上一下地揮舞著，像是要在地面上找一樣值得帶到陰間的東西。俺大叫著，拼命去奪爸爸手中的鋤頭，可是還沒把它奪過來，就把自己搞醒了。這時候醒來真讓人著急啊。俺沒把可憐的小弟救出來，也沒能給可憐的姆媽一點點安慰，俺在最緊要的關頭可恥地醒了。好在日頭已經上山，也沒有云層遮擋。不久俺就忘掉了夢裡帶來的不快。吃過早飯，俺背了把鋤頭去了番薯地。那是一溜四分大的山地，要爬一個小時的山嶺才能到。昨天俺也去了那裡，一直忙到天黑。今天俺得去把剩下的活幹完，要不，晚上俺會睡不安穩。當然，村裡的懶漢會說：不就是那麼幾株草嗎，它們是跟你有仇呢，還是跟你爺爺有仇？這些懶漢，俺無話可講。他們會因為懶得系褲帶而蹲上一個鐘頭的茅坑，一直蹲到兩腿發麻為止……在這麼好的日頭下面，俺們上下三代都做農民的，怎麼可以不去地裡呢？
農活也是一門很細的手藝——這話俺一般不會跟人講。講了，他們一定會反對：不就是拔幾株草嗎？不就是揮幾下鋤頭嗎？他們不曉得農活是細活。他們刨的田壟像狗啃一樣。他們要等到雜草長得比莊稼還高的時候才想到要幹活，這怎麼行啊。陽光和養分會被雜草搶走，莊稼就長不好。草一從土裡拱出來，你就得把它們拔乾淨。村裡的小後生常常對俺說：你幹活就像繡花一樣。俺曉得他們在笑話俺，所以從來不理他們。你一理他們，他們就來勁：這麼幾株雜草……何苦呢？你就算這一世都不去拔掉它們，又會怎樣呢？——對他們，俺無話可講。
不過今天這點活，俺幹起來確實輕鬆。很快俺就把地裡收拾得清清爽爽。俺坐在田埂上，開始曬日頭，這很舒服。這個季節的日頭是一年中最好的日頭。也有人認為冬天的日頭最好，俺不那樣想。冬天沒活好乾，日頭會把一個人的懶筋都曬出來，那樣不好。不像現在，有多舒服。坐著曬了一會兒，俺躺下來，睡著了。
這一覺不曉得睡了多久，直到一陣風把俺弄醒。起先，俺感覺有一雙粗糙的手在撫摩俺的脖子和臉。俺一動不動的，突然，俺伸手，一把抓向它。但是什麼也沒抓到。俺睜開兩眼，看見遠處的山坡下冒上來一個黑黑的腦袋。她一看見俺，就喊開了：
“有財叔，你還鑽在這裡啊——趕快回去，你兒子在北京出事了！”
什麼事啊，老天。俺從地上坐起來，看著她。是有金嫂。看見俺，她站在坡下不再往上走了。俺只能看見她的上半截，上下起伏得厲害：“北京電話打到鄉政府……有人捎口信進來，說你兒子住進了北京的醫院……讓你們趕快去北京……”
俺背上鋤頭，起身就走。腳被番薯藤絆了一下，還好，只是打了個趔趄，但是背脊被鋤頭鋤了一下。
“小心點，有財叔！”有金嫂喊。
俺沒事。俺兒子也不會有事的。不過就去一下醫院嘛。像俺們這種鄉下人，生下來就賤，身體不舒服一般只在家裡躺著，讓它自己好起來，可要是俺們有錢，就不會這樣啦，俺們會去樟樹灣衛生院，會舒服地躺在那裡，要是錢再多一點，俺們會去城裡的醫院。聽說城裡人也不管有病沒病，每年都要去醫院，拉些小便、大便什麼的讓醫生化驗……不過，大富為什麼要去醫院呢？天曉得。
俺沿著田埂走到大路上。有金嫂在喘氣，看見俺走近了，就轉身往回走。俺超過她。這是一條有點陡的山路，在這樣的山路上，你哪怕空著手也沒法子走快，除非你跑起來。有些人一跑起來就管不住自己，結果越跑越快，最後衝進山腳下的稻田裡。俺跑一會兒走一會兒。俺跑著的時候，從路邊的樹叢裡伸出來的枝條會冷不丁地抽俺一下。
大富去北京，俺一直不中意。北京是俺們這種人蹲的地方嗎？俺們這種人，是那個命嗎？俺那爸爸還在的時候，每年清明節都會帶俺們去給祖宗上墳。俺們總是先去看爺爺奶奶，接著去看太公太婆，再接著去看爺爺的爺爺奶奶。再接著還要去