看幾位“老太公”“老太婆”，也不知道已經和俺們隔了多少代了，他們埋沒在亂石堆中，有的連一塊石頭都沒有，只是一個小小的黃土包，長著草，俺那爸爸不說，俺根本不會曉得下面還埋著一兩位祖宗，也許骨頭都早沒了。這些祖宗，沒一個例外，都生在這個山岙，死在這個山岙，最後葬在這個山岙。俺死了也是那樣。就是這個命。
十年前俺那爸爸過世了——可憐的爸爸得了肝腹水，老天保佑他在陰間天天有酒喝。輪到俺帶孩子們去上墳了。俺們拎了只大籃子，裡面裝著酒菜、清明果和自做的墳頭紙，沿著前些年俺那爸爸帶俺們走的路，給祖宗們上墳。和以前不一樣，在這條多少年頭以來一成不變的路的前面，俺又加上新的一段：俺們先去俺那爸爸的墳前，在他的墳頭澆一杯老酒，添一鋤頭新土，掛一張新剪的墳頭紙。有一段新的路可走，路邊有沒見過的野花，這些變化讓孩子們興奮：清明節本來就是有望頭的節日，現在越發有望頭了。清明節的前一夜，他們高興，睡不著覺，睜著眼睛等天亮。不過，等到大富上了高中，情況就不一樣了。他讀高一那年，清明節學校放春假，頭一天夜裡，我們照樣在埋頭準備墳頭紙，大富伏在油燈前複習功課。他說：
“爸，明天俺不去上墳了。”
“為啥不去呢？”俺問。
“俺要複習，馬上要考試了。”大富頭也沒抬。
“很快就回來的，”俺說，“清明節一定要去看看老太公，他們會保佑你考出好成績的。”
“要是他們會保佑俺，俺不去上墳他們也會保佑的，俺是他們的後代，他們會體諒的。”大富說。
“你倒越說越在理了呢，”俺說，“不要忘了他們是