而那個母親沒有工作，整天在家裡帶小寶寶，常常領著小寶寶在河邊的空地上學走路。有時我帶賽虎散步路過那裡，那小嬰兒會驚奇地大叫，指著賽虎說：“呀！呀呀！”母親就說：“這是小狗狗，趕快摸一摸！”我覺得很不好意思，因為賽虎實在太髒了。剛生了寶寶，好久都沒
有洗澡了。而且天天都在廚房煤堆裡蹭癢癢。加之秋天突然開始掉毛毛，成了一條癩皮狗。然而又很感激。若是別的母親遇到賽虎，總是會嚇唬孩子說：“狗狗咬人，趕快躲開！”其實賽虎是溫柔膽怯的，並不咬人。
冬天的味道越來越濃郁，又下了一場雪。今天已經到了零下二十度。散步時再經過這一家時，門前的晾衣繩上空空如也，煙囪也沒有冒煙。門關得緊緊的，不知道房門後面，他們一家人此時正在做什麼。
第16節：冰天雪地中的電話亭
冰天雪地中的電話亭
我在冰天雪地中的電話亭裡，忘記了你的電話號碼。我努力回想，失聲哭泣。這時，電話鈴聲響了起來。
我深深依賴這個冰雪覆蓋的小小縣城。我在這裡生活，穿過巷子去打醬油，或到街道拐彎處補鞋子。總會有一雙手捧著我，怕我會冷似的，緊緊捂著，再用一隻眼睛湊在手指的縫隙處看我。我便被看著睡去，被看著醒來。有時我仰面與那眼睛對視，它就忽地讓開，只留下一個空空的月亮在那裡，使我驚覺自己正身處月光下的雪地。
月光下的雪地中央，空空地立著電話亭。每當我穿過縱橫交錯的巷子和街道，一步一步向它走去，胸中便忍不住因喜悅而滿漲哭泣——這是一個多麼遙遠的小小縣城，而世界如此巨大——
這隻電話
是怎樣
在這複雜擁擠的人間
準確地
通向你……
我在電話這頭，拿起話筒，去撥號碼。然後又縮回手，掛回話筒，滿意離去。
我為擁有這樣一串電話號碼而心滿意足地落淚。又抬起頭仰望高遠通徹的藍色天空，想道：如果我心中沒有愛情，這個世界是否仍然會這樣美麗？
一次又一次，我在冰天雪地中的電話亭裡給你打電話，一次又一次聽著無人接聽的“嘟——嘟——”而悲傷離去。更多的時候是你結束通話電話後的忙音，我握著話筒，尚未來得及說出最後一句。
我扭頭看向四處，冰河斷開世界，玉樹斜過碧空。我和我的電話亭，不知何時，已被置身世外。
我總是和你在電話裡聊著遙遠而溫暖的話題，可事實上我瑟瑟發抖，腳踝已經僵硬了。我偏著頭用右腮夾著話筒，搓著手，不停轉身來回跺腳。後來我在冰雪上滑倒，重重摔在地上，半天不能起來。我撐起身子，撫摸傷口。話筒垂吊一旁，晃來晃去，你平靜、隨意的講述仍在進行。
這時，你已經提到了愛情。
我在大雪紛揚中的電話亭中給你打電話，手裡捏著字條，上面記滿了我準備好要對你說的話。你在那邊微笑著聽。
我念著念著，卻想起了另外的事情，便停了下來。你說：“怎麼了？接著說呀。”於是我又接著念下去。
我的聲音喜悅，眼睛卻流著淚。我真正想說的那句，靜默在旁邊，於漫天大雪中絕望地聽，一句一句飄落，又一層一層被掩蓋。最後我只好說“再見”。你也說“再見”。我快倒下了，我以為我一掛上電話就會立刻死去。我掛了電話，但沒有死去，感覺身體通徹寂靜。
雪停了，天黑了，路燈亮了。當我掛上電話的一剎那，就把整個世界掛掉了。周圍一個人也沒有。我深一腳淺一腳獨自回家。
我回到家，掏出鑰匙抖抖索索插進鎖孔，發現掛鎖被凍上了，鑰匙擰也擰不動。我劃了五六根火柴才把鎖烤熱、擰開。
我開了鎖去拉門，門也被凍上了。我拉了兩下，再拉兩下。
我摸到隔壁煤房裡找到鐵鍬，一下一下，用力剁門縫處的積冰。
後來終於開了門進去。房間一片冰涼，爐火早熄透了。我想喝水，去拿碗，一摞碗全凍在了一起，掰都掰不開。碗櫃裡的醋啊洗潔淨啊全都凍得硬邦邦的。我去擰自來水，自來水也凍上了。水龍頭旁邊的一盆水凍得結結實實，那是我臨出門時剩在盆裡的洗頭水。而洗過的頭髮到現在仍沒有化開，像無數根小棍子硬邦邦地拖掛在頭皮上，一晃，就互相碰得喀喀脆響，彷彿折一下就會斷一綹。我的腳踢著一個東西，拾起來，是一盒潤膚霜。擰開蓋子，用指甲摳了摳，只摳出一些冰碴。
我站在空