蕩冰涼的房屋中央——你看！我一掛上電話，世界就成了這樣。
我捏著字條去給你打電話。有一次電話接通了，卻怎麼也找不到字條。我結結巴巴地回答你的話，然後沉默，然後說“再見”。我手足無措地掛了電話，翻遍口袋，真的找不到了！我到底想給你說些什麼呢？我失魂落魄往回走，一步一回頭。
有一天，當我決定永遠離開這個小城的時候，在街頭，終於找到了那張遺失多年的字條。我拾起它，看到它被反覆踩踏，破損不堪。我猶豫著要不要把多年前那個電話補上。最終決定放棄的時候，卻又忍不住落淚。我撫平它，讀它，第一句是：“總有一天……”還有一句是：“請不要離去……”
我冰天雪地中的電話亭啊！每當我走出家門，向它走去，它隔著幾條巷子，幾道街，都在一步一步後退。而我跑了起來，它又似乎要坍塌，搖搖欲墜。它空空地敞在那裡，我一進去，它就絕望地擁抱住我。它深深記著我在它這裡說過的全部話語——這些年來，它正是用著同樣的話語來呼喚我，每當我在黑暗中向深淵靠近……它看著我手握話筒，歡歡喜喜地講述美好的事情，它便攜這天地間的一切，為我的純潔落淚！而多年後當我墮落了，當我心靈黑暗、目光仇恨，它仍在這世上為我保留了一處無辜的角落，等著電話鈴聲響起，等著我回來，等我拿起話筒，等我親口承認——世上確有愛情！
多年後我死去，只有它能證明曾發生在這裡的一切都不是夢境。在它的某個角落裡，仍刻著一串過去的號碼。
電話鈴聲響了起來，我從夢中驚醒，猛地從床上坐起。我披上衣服趿上鞋子推門出去。我跑過兩條潔白漫長的街道，遠遠看到電話亭仍等在那裡。我氣喘吁吁，我跑進去——
被摘下來的話筒垂吊著，還在輕輕晃動。
是誰比我，搶先一步？
你永遠都不知道！我是如何深深依戀這個冰雪覆蓋的小城……你永遠不知這個小城是怎樣苦苦地忍受著我的電話亭，忍受我說過的每一句話。整個小城，置這電話亭於自己的手心，將它高高呈向繁華星空……我在這電話亭裡給你打電話，四面八方，全是深淵；語言之外，全是深淵。我一句一句地說著，低頭看到那些說出的話又一句一句在身邊墜落，永遠消失。
我又忘了帶字條——可是已經不需要了！
你問我：“那邊是不是下雪了？”
我說：“是。”一邊說一邊把一些東西撕碎，撒得滿天都是。
你說：“再見。”我也說：“再見。”可一切才剛剛開始呀……
我掛上電話，轉過身來，星空喧譁、洶湧，席捲了整個夜空。我伸一隻手過去，就有另一隻手拽我跌向深處，毫不遲疑。我說過，一切剛剛開始！
我開始了，我的第一句，仍要從我冰天雪地中的電話亭中開始。此時誰若立刻結束，誰就會立刻死去。而我，到了今天，仍有勇氣，仍有無窮愛意。似乎要通體燃燒起來，又似乎一躺下身子就會流淌成河；好像全世界的白天就是我的抬起頭來，全世界的黑夜，就是我的轉過身去——教我如何相信，這樣的命運，也會終止？
我開始了，只是為什麼，一開始就只剩下了我一個人呢？我給你打電話，雪花漫天飛舞，整個世界充滿了大風和呼喚。整個世界都在阻止我給你打電話。我給你打電話，又似乎是在森林深處給你打電話。電話亭之外，全是迷途。我手持話筒，哭了又哭，淚眼朦朧地看著外面的浩茫世界。我忘記你的電話號碼了，我努力回想……真的只剩我一人了……
你掛掉電話後，我仍在聽。你掛掉電話一百年後，我仍在聽。你有事找我，只是這一百年來你無論如何也打不通這個號碼。你終於確信我死去了。而那時，我的那場開始，剛剛才有一點點希望。我手持話筒，有人在外面敲打電話亭。我扭頭看，我流下淚來，我以為是你。
第17節：小學坡（1）
小學坡
我過去在小學坡上小學。小學坐落在一座山坡的坡頂上，所以那坡就叫“小學坡”，那學校也被叫做“小學坡小學”。有兩百多級青石臺階通向坡頂。我七歲，我外婆帶我去小學坡報到，讀學前班。我爬坡爬了一半，就實在走不動了，我外婆就把我背了上去。
那時我七歲。我外婆七十五歲。我從新疆回到內地，水土不服，渾身長滿毒瘡，臉上更是瘡疊瘡、疤連疤，血肉模糊。吃一口飯都扯得生疼。所以話就更少說了。我也不哭。我從小就不哭。我母親說我只在剛生下來時，被醫生倒提著，拍打了兩下