屁股，才“哇”地哭了兩聲。從此之後就再也沒哭過了。生病了、肚子餓了、摔跤了，最多隻是“哼哼”地呻吟兩下。甚至三歲那年出了車禍，腿給輾斷了，都沒有實實在在地哭出來一聲。我母親說我小時候實在是一個溫柔安靜的好孩子。可是後來我就開始哭了。發生了什麼事情呢？我這一哭便驚天動地。我歇斯底里，我邊哭邊耍潑，我滿地打滾，不吃飯，不上床睡覺，神經質，撕咬每一個來拉我的人，狂妄，心裡眼裡全是仇恨。發生了什麼事情？我看到了什麼？什麼驚嚇到了我？什麼讓我如此無望？
我在小學坡上學。那是十多年的事情了。但是今天晚上吃飯時，外婆突然問我：“你記不記得你小時候在小學坡上學的事情？”
“記得。”
“那你記不記得你說了一句什麼話？”
“什麼話？”
她就複述了出來。
令我瞬間跌落進廣闊無邊的童年之中，在那裡四處尋找，但是沒有這句話。這句話已被我刻意忘記了，沒想到卻去到了我外婆那裡。她悄悄替我記住，替我深深珍藏心底。她九十二歲，我二十四歲。
“你給我說了那句話後，我就天天到小學坡接你回家，坐在坡下堰塘邊上的亭子裡，等你放學。”
然後她做夢一樣喚著我小名：“么么，么么……我的么妹仔喲……”
我在小學坡上學。莫非，我正是在對外婆說過那樣的一句話後，才開始哭的？才開始了我一生的哭，我一生的無所適從，我一生的愧意和恨意……我曾說過那樣一句話，我曾惡毒地，以小孩子的嘴，故作天真地說過那樣一句話——那樣的一句話，我再也不想重複第二遍了！永遠也不會再讓人知道了！我外婆九十二歲，她快要死了，她死之後，就再也沒有人知道了！我懷著死一般強烈的愧疚與悲傷，開始講述過去的事情，一重又一重地埋葬那一句話，並藉此，為我曾經的種種無知與輕慢進行救贖，並開始報復。
第18節：小學坡（2）
我在小學坡上學。每天踩兩百多級臺階，揹著書包，走進校園。我的書包很難看，打滿了補丁。在那個時候，我已經知道很多事情的區別了——男和女，美和醜，好和壞。我七歲，我已經有了羞恥之心。我揹著這書包去上學，我開始知道我與別的同學的區別。我七歲，在學前班裡年齡最大。我母親在的時候，她一直不肯讓我上學的，因為我早上總是睡懶覺。我母親可憐我，看我睡那麼香，不忍心叫我起床。於是我上學總是遲到，總是被老師體罰。有一次，我母親去學校看我，剛好碰到我正在被罰站，全班同學都坐著，就我一個人孤零零站在教室最後的角落裡，背對著大家，鼻子緊貼著牆壁。於是她和老師大吵一架，堅決把我領回了家。她自己買了課本教我識字。那時她是農場職工，白天下地幹活，晚上回來陪我玩積木，讀童話。那樣的日子沒有邊際。我總是一個人在戈壁灘上安靜地玩耍，遠處是一排一排的白楊林帶，再遠處是無邊的土地，高大的大馬力拖拉機呼嘯而來，呼嘯而去，我母親就在那裡。
我在小學坡上學。我開始醞釀一句話，並找了個機會故作天真地說出它，令我外婆對我愧疚不已。她便天天到小學坡下堰塘邊的亭子上等我，接我回家。堰塘蓋滿了荷花。一座彎彎曲曲的臥波橋橫貫堰塘一角，中間修著緊貼著水面的石臺，石臺一側就是那個亭子。我外婆就坐在裡面，往小學坡這邊張望。亭子裡總是有很多人，全都是老人，說書的、唱段子的、擺龍門陣的。我外婆也是老人，但她和他們不一樣。一看就知道不一樣。她是拾破爛的。她手上永遠拎著一兩張順手從垃圾箱裡拾來的紙殼板、一隻空酒瓶、一卷廢鐵絲或一根柴火。她衣著襤褸，但笑容坦然而喜悅。她看到我了。她向我招手。她站了起來。
我在小學坡上學。我發現除了我以外，世界上所有的人都知道這個世界到底是怎麼回事。我被拋棄了。只有我的外婆天天坐在坡底的亭子裡等我回家，風雨無阻，從不改變。她一手抓著一張紙殼板，另一手握著一個空酒瓶。我們一起往家走。路過南門外的城隍廟，稱四兩肉；路過“衙門口”那一排大垃圾桶時，逐個看一看，扒一扒。我和她緊挨著，也趴在桶沿上往裡看，不時地指點：“那裡，那裡……這邊還有個瓶蓋蓋……”我外婆是拾垃圾的，我們以此為生。我是一個在垃圾堆上長大的孩子。我們家裡也堆滿了垃圾。我外婆把它們拾回來，我就幫忙將它們進行分類。鐵絲放在哪裡，碎玻璃放在哪裡，爛布頭放在哪裡，廢紙放在哪裡。我熟門熟路。我的雙手又麻利又歡快。我知道這些都是有用的