東西，這些東西可以換錢。這些東西幾乎堆滿了我們的房間。我們家在一個狹小擁擠的天井裡。是上百年的木結構房屋，又黑又潮，不到八個平方。擠著沒完沒了的垃圾、一隻爐子、五十個煤球、一隻泡菜罈子、一張固定的床，還有一張白天收起晚上才支開的床。生活著我、我外婆和我外婆的母親——我外婆的母親一百多歲了。而我七歲。我外婆的母親是我生命中第一個無法理解的人，第一個虧負的人。後來她的死與我有關。
我在小學坡上學。更多的事情我不想再說了。我每寫出一個字，都是在筆直地面對自己的殘忍。那些過去的事情，那些已經無法改變的事情，被我遠遠甩掉後，卻紛紛堆積到我的未來。繞不過去。繞不過去。我在小學坡上學，坡下堰塘的臥波橋邊的那個亭子，也繞不過去。我放學了，我和同學們走下長長的臺階。後來我離開身邊的同學，向那
__
亭子走去。我外婆一手握著一個空酒瓶，另一隻手卻是一隻新鮮的紅糖餡的白麵鍋盔！她幾乎是很驕傲地在向我高高晃動那隻拿著麵餅的手。更多的事情我不想再說了。
但是，我還是在小學坡上學。春天校園裡繁花盛開。操場邊有一株開滿粉花的樹木。春天，細密的花朵累累堆滿枝頭。我折了一枝，花就立刻抖落了，我手上只握了一根空空的樹枝。後來被老師發現了，他們把我帶進一個我從沒去