個名字。大家都管他叫“小狗”，直到他去世，馬孔多的人們一直這樣叫他：
“小狗，小狗崽子。”
因此，在“小狗”來到馬孔多的同一天，幾乎同一時辰，大夫也來到我們家。他是從大道上來的。當時沒有人料到他會來。他姓什麼，叫什麼，是幹什麼的，誰也不知道。而神父呢，是從小道來的，可鎮上的人都跑到大道上去迎候他了。
歡迎儀式一完，我就回到家裡。我們剛剛圍著桌子坐下來——比平常稍微晚一點兒——梅梅走了過來，對我說：“上校，上校，辦公室裡有個外鄉人要見您。”我說：“那請他過來吧。”梅梅說：“他在辦公室裡，說急著要見您。”阿黛萊達正在給伊莎貝爾（那時她還不到五歲）喂湯，她丟下孩子，過去招呼客人。不大一會兒，她回來了，顯得憂心忡忡。
“他在辦公室裡踱圈子哪。”她說。
我瞧著她從燈後面走過來。接著，她又給伊莎貝爾喂湯去了。“你應該把他請進來。”我一邊吃飯一邊說。她說：“我是打算請他進來。我到辦公室的時候，他正在踱圈子。我說，‘下午好。’可他卻悶聲不響地看著架子上那個跳舞娃娃。我剛要再說一聲‘下午好’，他就給跳舞娃娃上了弦，放在了寫字檯上，開始看她跳舞。我又對他說了一遍‘下午好’，不知道是不是音樂聲太大了，他還是沒聽見。我站在那張寫字檯的對面，而他也靠著寫字檯，正瞅著那隻跳得起勁的娃娃呢。”阿黛萊達繼續給伊莎貝爾喂湯。我說：“他大概是對那個玩意兒有興趣吧。”她一邊給伊莎貝爾喂湯，一邊說：“他在辦公室裡踱圈子，後來一看見那個娃娃，就把她拿下來，似乎他早就知道那是幹什麼使的，而且知道怎麼擺弄。我第一次對他說‘下午好’的時候，他正在上發條，音樂還沒響。他把娃娃擱在寫字檯上，瞪著眼睛瞧，臉上沒有一絲笑容。看起來，他對舞蹈沒有什麼興趣，倒是對那套機械裝置滿起勁兒的。”
我這裡幾乎每天都有客人來，誰也不預先打個招呼，熟人把牲口往馬廄裡一拴，大大咧咧地走進來，都挺隨便，他們知道我們家的餐桌上歷來都給客人留著空位子。我對阿黛萊達說：“大概是給我捎口信的吧，要不就是帶東西來的。”她說：“不管怎麼說，反正他的舉動怪里怪氣的。他瞅著娃娃，一直看到弦鬆了。那時候，我站在寫字檯跟前，也不知道說什麼好。我心裡明白，只要音樂還在響，他是不會搭理我的。後來，娃娃和平時弦走完了一樣蹦了一下，他還是站在那兒，身體前傾向寫字檯，好奇地看著。之後，他看了看我，我這才明白原來他知道我在辦公室裡。不過，他一心想知道娃娃究竟能跳多久，沒工夫搭理我。這一回，我不想再對他說‘下午好’了。他朝我看的時候，我只是笑了笑。我看見他的眼睛很大，一對黃眼珠子上下打量著人。我衝他一笑，而他還是繃著臉，一本正經地點了點頭，說，‘上校呢？我找的是上校。’他說起話來甕聲甕氣的，好像是閉著嘴講話，簡直像個口技演員。”
阿黛萊達繼續給伊莎貝爾喂湯。我也還吃我的，心想不過是個捎口信的，可真沒料到今天結束的這出戏，那天下午就開場了。
阿黛萊達一邊給伊莎貝爾喂湯一邊說：“起先，他在辦公室裡踱圈子。”哦，我明白了，這個外鄉人給她留下的印象非比尋常，她巴不得我馬上去接待一下這位不速之客。不過，我還是吃我的。而她還是一邊給伊莎貝爾喂湯，一邊說話。
她說：“後來，他說他想見見上校，我就對他說，‘勞您駕，請到飯廳來吧！’他手裡拿著娃娃，伸了個懶腰，抬起頭來，黑著臉，我覺得他像個當兵的。他穿著高筒皮靴和一件普通的布衣服，襯衫的紐扣一直扣到脖子底下。他不回答，只在那兒發怔，我也不知道說什麼好。他手裡攥著玩具，似乎是等我走出辦公室後好再上發條。意識到他是個軍人，我猛然間想起他像一個人來。”
我說：“出什麼事了嗎？”我從燈上面望過去。她沒有看我，還在給伊莎貝爾喂湯。她說：
“我剛進辦公室的時候，他正在那兒踱圈子，我看不見他的臉。後來他站在屋子的盡頭，腦袋抬得高高的，兩眼直勾勾地望著我，我這才看出他像個軍人。我說，‘您想私下裡見見上校，對不對？’他點了點頭。我差點兒就要對他說他像一個人了，或者說，他就是那個人，我也說不清是怎麼回事。”
我還是吃我的，不過眼睛一直從燈上面瞧著她。她停下來不喂伊莎貝爾了，又說：
“我敢說一定不是捎信的。我敢說他不是像那個人，他就是那個人。我敢說他是個