它不太理解你們這些男人；因為它使你們糊塗，而它使我們清醒。唉！我發現這點您很不清楚，真糟！總之，要是有個男人愛我們並且是我們喜歡的——因為必需讓我們感到他在愛我們，我們才會變得有這份勁頭——加上這個男人是個出眾的人，他在作出了努力之後就能使我們接觸全面、大致看到全面，深入瞭解全面，但只是全貌，還要不時給我們分割槽分段傳授他的全部才智。唉！可是常常跟著就模糊了，消失了，因為我們忘卻了，唉！我們忘卻就像空氣從不留住聲音。我們是憑直覺行事的，而且是一點就著的，可是變化無常，易受感動，受我們周圍的影響變化。真希望您能知道：根據時間、我的健康、我讀過的書，人家給我說過的話，我經過了多少種心理狀態，它又使我成了多少種不同的女人。真有過許許多多日子，我的心情是一個出色的家庭母親，可是沒有孩子，而另一些日子，我幾乎成了一個風騷女人……可是沒有情夫。”
他聽得入神，問道：
“您相信所有的聰明女人都能進行這樣的思維活動嗎？”
“能的，”她說，“不過她們麻痺了，加之她們有一個固定了的生活方式，將她們拉到這邊或者那邊罷了。”
他又問：
“那麼，說到底您最愛好的是音樂，是嗎？”
“是的。可是我適才對您說的話真是大實話！可以肯定，沒有馬西瓦這位天使，我對音樂的體會就不會像我現在這樣，對音樂的崇拜也不會像我現在這樣。所以我現在已經極為熱愛那些偉大作家的各種作品，真的！在給我演奏的時候，他將自己的心靈都貫注進去了。真可惜，他竟結過婚了！”
她說最後的這幾句話時，帶著一副詼諧神氣，可是這缺憾太沉重，它們遠超過了一切，包括她對於女性的論點和她對各類藝術的崇拜。
馬西瓦確實結過婚。在成名之前，他結下了一個藝術家式的婚姻，這種婚姻將勉強熬過光榮的日子，一直到他的死亡。
他從不談起他的妻子，也從不帶她到他常去的社交界裡去，而且雖然他有三個孩子，人家卻很少知道。
瑪里奧笑了起來。她無疑是和藹可親的，屬於不曾想到過的一種特殊型別，而且十分漂亮。他目不轉睛地注視著她，她對這種注視毫不感到困惑。這張臉既嚴肅又快活，長著個翹鼻子，略略帶點兒淘氣味道，撩人春心的膚色，一頭動人柔軟的金髮，在盛夏的烘撩之下，成熟得恰到好處，十分動人，風情萬種，致使她好像也正當年，就在當月當時怒放。他心裡想：“她是不是染的發呢？”於是他想在她的髮根找到一線白或者黑些的髮根，可是沒有找到。
在他的身後，地毯上傳來了隱約的腳步聲，使他一怔並且轉過頭去，是兩個僕人抬來了茶桌。在一個大而發亮的、複雜得像化學儀器的大銀器裡，一盞發著藍色光焰的燈，使壺裡的水噝噝作響。
“您喝杯茶嗎？”她問道。
當他同意了的時候，她就站了起來，用筆挺的步伐，不搖不擺，顯得特別嚴肅，徑直朝著那張茶桌走過去，桌上的那架茶具放在由糕點組成的茶壇中央，其中有花式小蛋糕、蜜餞和糖果，沸騰的蒸汽在這臺機器的肚皮裡唱歌。
這時，她的輪廓清楚地在客廳牆紙上顯了出來，瑪里奧注意到在她豐滿的脖子和寬大的雙肩下面，她身段苗條、胯部單薄、淺色的裙袍捲了起來。在地毯上拖拽，“這是一個長得出奇的女人”，他一瞬間過念頭：“沒錯！這是個妖豔的女人。她只幹調別人的‘胃口’。”
她這時向一個一個客人走過去，用優美和藹的姿態向各人敬茶。
瑪里奧的眼睛追隨著她，可是拿著杯茶走來走去的拉馬特走近他的身邊，對他說：
“我們一塊兒走好嗎？”
“那敢情好。”
“馬上走，好嗎？我睏了。”
“馬上，我們就走。”
他們出了門。
在馬路上，小說家問他：
“您是回家還是去俱樂部？”
“我到俱樂部去消磨一個小時。”
“去鈴鼓俱樂部？”
“好的。”
“我送您到門口。這類地方讓我膩煩，我從不進去。我去那兒只是為了找車子。”
他們挽著胳臂朝聖·奧古斯汀教堂走過去。
他們剛走了幾步，瑪里奧就問：
“真是個怪女人！您對她有什麼看法？”
拉馬特開始大笑不已。
“事