情開始不妙了，”他說，“您就要和我們所有的人一樣，走上同一條道。我呀，我現在好了，可是我得過這個毛病。我的好朋友，這毛病是當她的這些朋友在一起時，相互碰到時，無論他們何時在一起，總是隻談她。”
“對我說來，怎麼說，這也是頭一次；而且我剛認識她，這是很自然的。”
“行吧，我們就談談她。嗨！您不久就會對她鍾情。這是命中註定的，所有的人都是這麼過來的。”
“那麼她是很逗人愛的？”
“也說不清。有些人喜歡過時的婦人，喜歡那些重感情、重心靈、多愁善感、像舊小說裡的那種婦人，這種人討嫌她，而且憎惡到如此程度，甚至最終會對她說些誹謗罵人的話。其他像我們這樣欣賞時代魅力的人，我們不得不承認，她是動人的，雖然人們並不迷戀她。大夥兒都是如此，而且誰也不會為她去死，也不會為她過於痛苦；可是惱火她為什麼不是另一種型別。要是她有興致，您也逃不過這一關；而且她已經抓住您了。”
瑪里奧大聲說出了他心裡潛在的想法：
“唉！我呀，對她說來我只是偶然碰到的人，而且我相信她重視各式各樣的頭銜。”
“是的，她重視，老天爺！可是同時她又不在乎它。最有名、最最受歡迎，而且最傑出的男人，要是她一點不喜歡他，也上不了十次她的門；而且她一股傻氣，喜歡這個白痴弗萊斯耐和粘糊糊的麻爾特里。她毫無理由地和些傻瓜勾勾搭搭，弄不懂是為什麼，也許因為他們比我們更讓她感到興趣，也許因為他們打心底裡更喜歡她，而且所有的女人對這一點比任何別的事情都更敏感。”
於是拉馬特議論開了，一邊分析她、一邊討論，為了自我辯駁又重換說法；在瑪里奧問他的時候，他抱著真正的熱忱在回答；是那種對這個問題感興趣捲到了裡邊而且有點兒被難倒了的人的心態，有滿肚子看到的實事和錯誤的推論。
他說：“而且不止她一個。像她這樣的不僅不止一個，而且有五十之多，說不定更多。您瞧，方才到她家裡的那個矮小的弗雷米納夫人也是一個樣兒，可是風格更大膽，她同一個古怪的先生結婚，這就將她的家弄成了巴黎最有趣的瘋子收容所。我也常到那家子去。”
不知不覺他們就沿著馬爾澤爾布大道，皇室路，香榭麗舍大街，走到了凱旋門，拉馬特突然在這時掏出了懷錶，說：
“親愛的，我們談她已經有一小時又十分鐘了；今天這就夠了。我改天再陪您到您的俱樂部去。您回去睡覺吧，我也一樣。”
□ 莫泊桑/著 李庠/譯
第一章
第二節
這是一間十分亮堂的大房，天花板上和牆上都掛滿了由一個外交界朋友帶回的精彩的波斯帷幔。黃色底子的帷幔像是在金色的奶油裡浸過，以波斯綠為主的五彩繽紛的圖案表現出一些翹屋頂的奇怪房屋，一群鬃毛蓬鬆的獅子和頂角巨大的羚羊在繞著房屋奔跑，屋頂上飛著極樂鳥。
傢俱很少。三張大理石罩面的綠長桌，上面放的全是些女人梳妝用的東西。中間那張放的是用厚水晶玻璃製成的盥洗盆。第二張桌子上擺著一堆大小不一的瓶瓶罐罐和盒子，盒於上方都有花環裝飾著姓氏的銀蓋。在第三張桌上，陳列著無數供時髦打扮用的器具，用途複雜，精妙絕倫。房間裡還有兩張長椅和幾張矮凳，矮凳上面都包了軟墊，是為了脫光了身體、舒松腿腳時用的。接著是一排鑲滿整整一面牆的大鏡子，給你一片清亮的視野。鏡子是用三大片連在一起的，旁邊兩片用鉸鏈連到中間一片上，這樣，那位年輕婦人可以同時看到自己的臉、側影和背，圍在自己的影子中間。在右邊是個平日用垂簾遮住的凹室，要走兩級踏步下去，那是浴盆，更恰當地說是個深池，也是綠大理石的。池邊坐著一尊小愛神的雅緻紫銅雕塑，是雕塑家帕雷多萊的作品，從雕像手中玩弄的兩片貝殼裡，分別滾出冷、熱水來。在這個凹室的深處，是由小片威尼斯玻璃斜著組成的鏡子，嵌成一個圓拱洞，倒扣在池子上面，在每塊鏡片中可以映出浴池和那位入浴的女人。
再遠一點，是一件寫書信的英國式現代傢俱，樸素漂亮，堆滿了散開的紙張、拆過的信、撕破了的小信封，上面金色的姓氏字母在閃閃發亮。這裡是當她單獨一個人的時候，生活和寫信的地方。
穿著一件中國絲綢睡袍，她躺在長椅子上，光著胳膊，漂亮柔軟的胳膊大膽放肆地從衣服的大折縫裡伸出來。德·比爾娜夫人正在作浴後的遐思，挽起來了的頭髮，絞成了一大堆金色的波浪壓在頭