孩子，十四歲的兒子，已經被安置到一個她稱之為〃修正學院〃的地方。
〃他真是個要命的孩子，〃她說，〃他喜歡拿一把點22口徑槍衝著窗子外面亂開火，往下扔東西，還從伍爾沃斯超市裡偷東西。可怕的小子，就像你一樣。〃
安娜對他不錯，在她不那麼沮喪和惡毒的時候，會好心地聽他抱怨自己的問題，聽他解釋自己為什麼會是現在這樣的。縱然安娜缺點多多，卻一點不笨。他喜歡把她當成傾訴物件：他不管告訴她什麼事情，她都不會從正統的角度來反對。他會說：〃我跟昆哈特編過不少瑪格麗特的瞎話；我覺得這樣很差勁，但她也會這麼對我的；不過我不是想他開除她，只是希望也許能把她調去芝加哥分部。〃
或者，〃我在一個書店裡，一個男人站在那裡，我們開始交談：一箇中年男子，感覺蠻好蠻聰明的樣子。我出來時他跟著，落後一點點。我過街他也過街。我快步走他也快步走。這樣持續了六七個街區，我終於明白過來這大概是怎麼回事時，心裡癢癢的，想繼續逗逗他。於是我在街角停下來，招了一輛出租，然後我轉身，向那傢伙投去深深的一瞥。他馬上衝上來，笑容滿面。我跳進出租，猛地關上門，探身出窗，哈哈大笑：他臉上的表情非常難看，簡直就像基督。我忘不了。告訴我，安娜，我為什麼會做這種愚蠢的事情？這好像是在報復所有傷害過我的人。但其實也不是這麼回事。〃他可以跟安娜講這些故事，然後回家，睡覺。夢境清朗。
現在愛的問題使他憂慮，主要是他認為它不成其為問題。不過，他意識到沒有被愛。這種感覺就像他的另一種心跳。沒有人愛他。安娜，也許，安娜愛他嗎？〃哦，〃安娜說，〃事情什麼時候會像看上去一樣呢？此時蝌蚪，彼此青蛙。看上去是金子，但戴上手指後，卻留下一圈綠色。就拿我第二個丈夫說吧，他看上去是個不錯的男人，可結果卻成了我另一隻痛腳。〃瞧瞧這個房間，哦，你不能在壁爐裡焚香，那些鏡子，它們產生出空間感，但卻是有欺騙性的。沃爾特，沒有什麼是和它看上去一樣的。聖誕樹是玻璃紙，雪不過是肥皂沫，我們心裡撲騰的是一種叫靈魂的東西，你死去時，你還活著，是的，我們活著的時候，也不是活著。你想知道我是否愛你？別傻了，沃爾特，我們連朋友都不是……
第38節：關上最後一扇門（6）
3。
聽，風扇，轉動著低語之輪，他說你說他們說我們說一圈一圈或快或慢，時間在無盡的蹀躞中回溯自身，破舊的風扇打破了寂靜，八月三號三號三號。
八月三號，那個星期五，在溫切爾的專欄裡，有他自己的名字：〃大佬廣告總監沃爾特·倫尼和乳品業女繼承人羅莎·庫柏叫密友們開始買米了。
〃沃爾特自己把訊息給了溫切爾一個朋友的朋友。他把這個指給他吃早飯的那家〃未蘭〃店櫃檯上的男孩看。〃這是我，〃他說，〃我就是這個人。〃那男孩臉上的表情真是有助消食。
那天早上他到公司比較遲，他走過辦公桌之間的通道時，前面打字員中間出現一陣令人滿足的小小騷動。但沒有人說什麼。愉快的一小時在無所事事和樂滋滋中過去，十一點左右，他到樓下的藥店去喝杯咖啡。三個辦公室裡的人，傑克森、瑞特和伯德在那裡，沃爾特走進去時，傑克森捅了捅伯德，伯德又捅了捅瑞特，他們全都轉過身去了。〃他們怎麼說來著？大佬？〃傑克森說，他膚色粉紅，早禿。另外兩人大笑起來。沃爾特裝做好像沒聽到，快步走進一個電話亭。〃渾蛋！〃他罵道，裝做撥一個號碼。終於，等了一會，他們走開了，他真的打了個電話。〃羅莎，嗨，我把你吵醒了嗎？〃
〃沒有。〃
〃哦，你看了溫切爾專欄了？〃
〃是的。〃
沃爾特笑了。〃你覺得他是從那裡得到的訊息？〃
沉默。
〃怎麼回事？你聽上去有點好笑。〃
〃我嗎？〃
〃你瘋了還是怎麼的了？〃
〃只是有點失望。〃
〃對什麼？〃
沉默。然後：〃你這麼做真是下作。沃爾特，相當下作。〃
〃我不明白你的意思。〃
〃再見，沃爾特。〃
出去的路上，他付了收銀員那杯他忘了要喝的咖啡的錢。大樓裡有一個理髮店。他說他想要修臉。不，剪個頭髮吧。不，還是修指甲，忽然，他瞥見鏡中的自己，臉看起來幾乎和理髮師的圍裙一樣白。他不知道自己想要的是什麼。羅莎是