的訊息。
與拿破崙關係最壞的是他那放蕩不羈的妹妹卡羅琳。“全家就數卡羅琳和我最
像。”他評論道，這也許就是他們之間無法相處的原因。她竭力反抗拿破崙對她生
活的控制，並在他反對的情況下嫁給了若阿希姆·繆拉（他和約瑟芬也有過私情，
給皇帝戴了綠帽子）。儘管如此，拿破崙還是讓他們成為了那不勒斯的國王與王后。
但是在拿破崙的命運急轉直下並且四面楚歌的時候，卡羅琳和繆拉卻做了最徹
底的叛徒——他們加入了反拿破崙的聯盟。到了這步田地，拿破崙在厄爾巴島上的
流放生活一定顯得格外靜謐祥和。
第六部 見怪不怪
歐洲各國的王位上曾湧現出各類怪誕的君主，他們不是生為天子，就是手中握
有徵服一切的力量。有些國王是瘋子，還有的是裝瘋。總之，他們總是有辦法給周
圍的人添麻煩或是製造恐怖。
第一章 氣急敗壞
英王亨利二世不愧是理想君主的典範，他身強力壯、明察慎審、公正誠實。事
實上，很多歷史學家都認為這位生在12世紀的國王乃是英國的法律之父。但是亨利
二世也有一個嚴重的缺陷，那就是經常令他喪失理智的壞脾氣，這個弱點或多或少
地損毀了他的王者尊嚴。
除了他那奸雄叢生的家族（參見第5 部第21章）之外，亨利二世最讓人難忘的
大概就是他和坎特伯雷大主教托馬斯·貝克特（Thomas Becket ）之間，為了教會
和政府的權力而進行的勢不兩立的對抗了。貝克特的強硬態度觸怒了亨利二世，他
吼道：“就沒人把這個不安分的牧師給我解決掉嗎？”好幾個急於討好國王的騎士
只從字面上理解了國王的意圖，他們衝進貝克特主教的教堂，把他殺死了。由於這
個悲劇緣自亨利二世的憤怒，所以貝克特殉難後立即被升為聖徒，悔過中的亨利二
世也降低身份，親自為他身披麻衣表示哀悼。
雖然這是最著名的國王發怒的案例，但它並不是最能說明問題的事件。在旁觀
者看來，身著喪服的亨利二世也比和蘇格蘭國王威廉吵架的他要體面得多。索爾茲
伯裡公爵約翰在信中記錄下那一幕場景：“我聽說國王在卡昂（法國北部位於勒阿
弗爾西南部的一座城市，是16世紀和17世紀胡格諾派（即法國的新教）教徒們的活
動中心，威廉一世就葬於此地）與蘇格蘭國王激烈爭辯的時候，曾經對理查德·杜
荷麥特（Richard du Hommet ）破口大罵，說他是叛國賊，因為他覺得杜荷麥特胳
膊肘向外拐，向著蘇格蘭國王說話。國王像往常一樣氣急敗壞地從頭上抓下帽子，
甩開腰帶，扯下身上的披風和衣服，拽掉了沙發上的絲綢罩單，然後一屁股坐了上
去，開始嚼麥秸稈，彷彿坐在糞堆上一樣。”
第二章 近親結婚釀苦酒
“瘋狂的胡安娜”帶著不斷擴張中的西班牙帝國，投入了與“英俊的腓力”的
悲劇婚姻之中（參見本書第3 部第10章），因此，哈布斯堡王室的勢力日益膨脹起
來。不過她也將精神失常的基因長久地遺傳了下去。雖然腓力本人相貌英俊，但他
攜帶著一種導致面部畸形的基因，人們以“哈布斯堡下巴”來命名這種畸形的症狀。
胡安娜和腓力攜手播下了一堆怪物的種子，他們隨著時間的推移一代一代生生不息
地發展壯大下去。
西班牙國王查理五世是他父母不幸婚姻的第一個受益者，也是第一個犧牲品。
他從腓力手中接過了奧地利、佛蘭德、神聖羅馬帝國，還有一個突出得讓嘴巴都合
不攏的下巴。有一個西班牙農民在初次見到國王的時候被他嚇了一跳，據說他情不
自禁地喊道：“陛下，您快把嘴閉上，咱們村的蒼蠅可兇呢。”查理本人在邀請法
國國王來西班牙參加會議的信中，說明了自己這個令人不安的外貌特徵。他向法國
國王保證說，他的嘴巴的確總是張著的，“可是我不咬人”。從胡安娜那邊，查理
得到了西班牙