》（1ndex of Forbidden
Books ），這是思想鉗制史上的一座里程碑，其餘威一直延續到20世紀。索引的頭
條目錄禁掉的是荷蘭學者伊拉斯謨的著作和所有不是用拉丁文寫成的《聖經》，而
且從薄伽丘到哥白尼等一系列人物全都被及時地請進了後來不斷增加的黑名單，其
中哥白尼因為大膽地提出日心說，在此之後的一個世紀裡也遭到了教皇烏爾班八世
的迫害。
雖然保羅四世如此憎恨異端分子，但他對猶太人的憎恨比這還要強烈。教皇本
來就不是寬容的典範，保羅四世更是以猶太人當年殺害了耶穌為旗號，採取前所未
見的兇狠手段對猶太人進行殘害。他把羅馬的猶太人趕進猶太區，命令他們把自己
的財產以極低的價格轉讓給天主教徒，他的做法比納粹早了400 多年。他還讓猶太
人戴上區別身份用的黃帽子，規定他們不能和天主教徒結婚，也不得為天主教徒行
醫看病。猶太教堂遭到拆毀，猶太教的經文被燒成了灰燼。
儘管保羅四世是最招人白眼的教皇——1559年他死了以後，歡騰的民眾在羅馬
遊行，把他的塑像砸了個粉碎，但他心胸狹窄的特徵卻在此後幾百年中的教皇身上
得到繼承。直到20世紀，才出現了一位偉大的教皇彌補了一切仇恨和不公播撒下的
惡種。教皇約翰二十三世高風亮節並廣受愛戴，他曾經在禱文中寫道：“我們的額
頭上印著該隱之痕（在《舊約全書》中，該隱是亞當和夏娃的長子，他出於忌妒而
謀殺了他的弟弟亞伯並逃走，上帝在他的額頭上用手指按了一個印記，以標誌他犯
下的殺人罪）。幾個世紀以來，我們的兄弟亞伯（《舊約全書》中亞當和夏娃的兒
子，後被其兄該隱殺害）一直被我們拽倒在血泊之中，他為我們遺忘了上帝之愛而
淚流滿面。主啊，請您原諒我們以猶太之名對他們發下的錯誤詛咒，原諒我們在殘
害他們的時候再一次把您釘在十字架上，因為我們並不知道自己犯下了怎樣的罪孽。”
第九部 死得難看
看在上帝的份上，讓咱們坐下來聊聊國王們都是怎麼死的吧。
——《理查二世》，第3 幕，第2 場
世間萬物都有終了之時，但一向嚴肅的死神在把鐮刀揮向王族的時候似乎特別
漫不經心。是啊，死神怎麼能夠拒絕如此輕易戳穿所有浮華和偽裝的樂趣呢？誠然，
死神在為王室成員準備死亡方法的時候具有十足的魔鬼創造力，但死神縱使聰明絕
頂，也想不到自己竟能弄出那麼多驚人的傑作。
第一章 吃得太多
在上一個千年交替的時候，“征服者威廉”（即威廉一世）成為了舉世矚目的
成功人士。他是一位令人聞風喪膽的勇士，他的一生是由接連不斷的勝利組成的。
早在人們還稱他為“私生子威廉”的時候，他就戰勝了庶出的身份給他帶來的不利
條件，當上了諾曼底公爵。威廉公爵攘外安內，待權力鞏固之後就把眼光投向了英
格蘭。他在1066年的黑斯廷斯戰役中輕鬆地打敗了英格蘭國王哈羅德，成為了日後
持續統治英國的一系列君主的開山鼻祖。但是20多年以後，他死了，那以後的事情
可就不太妙了。
1087年，威廉一世停止了呼吸。這位曾經不可一世的國王馬上變成了一具腫脹
的屍體，其後等待他的奇恥大辱是他生前絞盡腦汁也想不到的。其實，威廉一世去
世以前所受到的致命傷對他而言就是侮辱的序曲。在他帶領著軍隊和法軍交鋒的時
候，重創他的並不是敵人的戰斧或利劍，而是他自己的馬鞍——他的戰馬受到戰火
的驚嚇突然前蹄騰空，高高立起，馬鞍的前橋扎進了他的身體。史料並沒有詳細記
載威廉一世究竟哪裡受了傷，我們只能憑空想像了。
家臣們把重傷的威廉一世抬到了聖熱爾修道院，幾天以後他就在那裡閉上了眼
睛。威廉一世忠誠的部下們一看主子已經死了，便各為其利地忙活了起來，把威廉
一世的屍體留給了他的僕