「因為那裡是……墳場。」
「墳場？」
「而且是活人進去等死的墳場。為了當做日後的參考看一下無妨。我也很久沒來了。」
橋叔要涼介卷好捲線器，自己則把釣具拿進甲板，然後轉動引擎排檔，船開始朝著前方滑行出去。
「沒問題嗎？不會撞到岩礁吧？」
岩礁在浪潮間到處突現，船輕巧地越過岩礁群前進。
「看得到嗎？」
橋叔讓引擎暫時空轉，在岩礁與岩礁之間停下了船。
落人洞門張開巨大的口。光是靠近就覺得漆黑中那股呑沒一切的力量似乎變得更強了。洞窟下方有堆積如山的瓦礫，深深的陰暗中，看不見洞窟裡面的狀況。
「有石造的船埠，看得到嗎？」
浪花拍打之際，能夠看到以石頭砌成、有如棧橋一般的隆起物。
「是人工建築嗎？」
「是的。每隔十年就會載廟裡的師父或靈媒來這裡舉辦法會。上一次法會我也一起來幫忙。從這裡要再過去的話，只能搭乘手劃的小船……你仔細看，洞口不是有很多尊地藏嗎？」
涼介凝神注視。
原來他剛剛以為是瓦礫堆的物體，全都是地藏？
「那是用來撫慰在這裡死去的亡靈。」
雖然只是短暫的片刻，橋叔雙手合十，涼介也跟著祝禱。
船開始慢慢迴轉，一面左右搖擺，一面行駛在岩礁之間，逐漸遠離洞窟。
「聽說是過去日本各地都曾有過的習俗喔。」
「洞窟的墳場？」
「不，是姥舍的習俗。」
「姥舍？」
「雖然說四周就是大海，但供應島民活下去的糧食還是不夠吧？說到姥舍，一般都會以為是深山的窮鄉僻壤才有的事，但這個島上也曾經這麼做。一旦活到六十歲，就會被用船載到那個洞門的入口，只讓他們帶著一個酒杯量的鹽和芝麻。就像你看到的，那裡左右都是斷崖絕壁，被丟到那裡，想逃也逃不掉。也就是說，要是運氣不好，不，還是該說運氣好呢，總之活到六十歲的長壽，就只能在那個洞窟裡等死。這曾是島上的成規。」
涼介轉過頭，再度看著黑暗的洞門。
聽了姥舍的傳說之後，涼介對那片漆黑的印象完全改觀，甚至覺得自己似乎看到了正要進入那片黑暗中的老人身影。雖說到了現代，六十歲根本還不算老人。
「但是，那……應該是古時候的事情不是嗎？」
無人寺廟後面的墳墓當中，有些墓碑的年代十分久遠，所以涼介認為姥舍應該是江戶時代（注20）、甚至是更久以前的事。
「不，我聽會長說，好像一直沿續到明治年間（注21）喔。」
「一直到這麼近代嗎？」
船似乎已穿過了岩礁群，浪濤緩緩地把甲板往上抬。他們的船逐漸遠離落人洞門。
「那裡面有地下水流，也相當通風。只要進去就會知道，好像黝黑的陰暗徐緩地移動的感覺。安布里嶽的山腰和東人崖的巖場也有好幾個洞窟不是嗎？據說這些洞窟和那裡都可以互通。」「安布里嶽的山腰？」
「就是細葉榕的原生林。你之前去沒看到洞窟嗎？」
沒有。涼介一回答，橋叔彷彿自言自語般說「因為那片原生林在很裡面」。
「要不要在這一帶釣看看？」
橋叔迎著潮水湧來的方向調整船的行進。洞窟及斷崖都從涼介面前消失，在他眼前展開的是廣大的湛藍水域。橋叔一面操縱船舵，一面丟擲魚竿。涼介也準備好底棲魚的釣餌，把釣竿垂入海里。海水透明度很高，鉛錘及釣餌往海底下沉的過程都能看得一清二楚。
片刻後，涼介感覺到釣竿往下一沉，但他沒有抓準收線的時機。涼介為了誘使魚來吃餌，上下晃動著竿尾。這是很單調的作業。
「橋叔，請問……」
「什麼事？」
「你為什麼來這個島呢？」
除了因為只有兩人獨處，也因為是內心一直深藏的疑問，涼介開門見山地問了。從操舵席拋竿的橋叔，「嗯」地點了一下頭。
「怎麼說呢……」
橋叔凝望著地平線。
「和你父親之間金錢方面的問題是其中一個原因……雖然難以啟齒，一方面也是因為我認為自己離開比較好。」
「是因為我母親嗎？」
橋叔沉默了半晌，答道：