得是那樣的緊，神情似乎十分嚴肅，很少有人能露出些許笑容。這就讓人莫名其妙地產生了一種不祥的預感。可不是嗎？今天廣播裡所傳來的革委會主任王黑熊那聲音，就讓人聽著也都有點兒怪怪的，總覺著與往常不一樣，多少不對勁，心裡禁不住直發毛。文化革命，風掃殘雲，瞬息萬變，無處不及，一些意想不到的事情經常隨時發生，時不時會讓人茫然無措，啞口無言——據說唯獨這樣才足以說明是觸及到了人們的靈魂深處。
廣大的革命群眾一個個都急匆匆地在默默地往村外的小學校裡趕，只是道路以目，誰也不向誰打聽革委會今天召開緊急會議的原由。在這急匆匆向前奔走著的人群中，惟獨有一個人表現得特別例外。這人不是別人，就是五一年鬧土改時分得牛保國家前院兩間廈房，至今二十多年了，還沒能夠徹底翻身，一成不變地住在那裡，窮得叮噹響，一心在等著走共同富裕道路的老貧農牛百善。他整天嘴裡都在高唱著“天大地大沒有黨的恩情大，爹親孃親沒有毛主席親”這樣的革命歌曲，矢志不渝地在感恩戴德社會主義制度，嚮往實現共產主義理想社會。可惜只是到現在眼看已經年近五旬——知天命了，還沒有成家。一人吃飽，全家不餓，沒有任何負擔和牽掛，真可謂一窮二白，猶如一張白紙，好畫最新最美的圖畫。誰都知道，這年頭共產黨愛的是窮人，事事依靠的也都是窮人，越窮革命意志就越堅定，越窮越天不怕、地不怕，越窮也越走紅。牛百善不就是這樣一個活生生的例子嗎？五保戶，生產隊裡有什麼好事都少不了他的份兒，照顧糧、照顧款，哪一樣少得了他？有人曾經跟他開玩笑戲耍說：“百善，你毛爺爺把你的什麼都照顧得無微不至，你也不讓他給你再照顧個媳婦？”每當遇到這場合時，牛百善就只是羞赧地抿嘴一笑，什麼話也不說了。你看他這會兒，從家裡比誰出來得都遲，可是在去村外小學校的路上，又比誰都走得精神，走得快。有人看著他這隻爭朝夕的架勢，就戲謔地說：“老貧農，你今日怎麼給落後了？”他默不作聲，只是一個勁地往前緊走。“你得是讓娃吃奶撂不下手，被娃給拖累住了？”那人在他屁股後頭緊追不捨地又問。
這時只見牛百善並不理這人那一套，而是邊匆匆地往學校裡走，邊慷慨激昂地振臂高呼起來：“中國共產黨萬歲！毛主席萬歲！萬歲，萬萬歲！”在進小學校門的時候又高高地舉起了右拳頭補充喊道，“我們最最敬愛的林副統帥身體健康，永遠健康！”他以為今天開會又要批鬥什麼人了，所以緊接著可喉嚨繼續喊，“誓死捍衛黨中央，誓死捍衛毛主席，誓死捍衛毛主席的革命路線！誰要是膽敢反對我們的偉大領袖毛主席、林副主席，誰就是我們的死敵。我們就堅決砸爛他的狗頭，把他批倒、鬥臭，讓他挨球的永世不得翻身！”喊完上面那些話後，他還興猶未盡，緊接著又補充了一句說，“不管是誰，只要把他熊挨球的揪到批判會上了，我就敢打，非得給他溝門子上籠火不可。”他邊喊邊走著，從人們身邊一經過，人們就能聞到一股嗆人的酸臭味兒——他身上的那衣服，看樣子是打一穿上起就沒有再脫下來洗過。政府年年給他什麼都照顧，但他總還是什麼都沒有，穿得破破爛爛的，吃的那飯，髒得讓人簡直都不敢看，甚至還把大肉煮在苞谷糝鍋裡，讓人無論如何也叫不上是什麼名堂，也不知道吃起來是什麼味兒。你看，他從那些年輕人身邊一經過，那些年輕人一個個就都忙不迭地捂鼻子，但哪一個人敢明說嫌人家髒？人家可是響噹噹、硬邦邦的革命派。“沒有貧農，便沒有革命；若否認他們，便是否認革命；若打擊他們，便是打擊革命。”這可是偉大領袖毛主席說過的話－－－－－至理名言，誰敢說錯了？要真有人敢說，那才是他活膩了，自尋的死哩。毛主席的話那怎麼也是不能一分為二的，是放之四海而皆準的；毛澤東思想是我們心中永遠不落的紅太陽。林副統帥也都說了，那可是馬列主義的頂峰。
這牛百善健步走進小學校，發現校園內把簡單的會場早已都佈置好了。小小的操場上，東面橫擺著一張課桌，課桌的後面放著兩條長凳——看樣子那算是主席臺了。那張課桌的頂頭隔不遠的地方又豎著放了一張課桌，在它的上面放著擴音機。位於操場南北兩面的教室門前，樹丫上架著高音喇叭，喇叭裡不斷頭兒地在高唱著革命歌曲《大海航行靠舵手》，一遍又一遍，週而復始地重複著。主席臺的桌子前早已規規矩矩地站了一溜九類人——無產階級專政的物件。其中有地主婆、母老虎李玉琴——她當然是每會必站的，歷史反革命分子牛清，壞分子牛文華，右派分子牛雅儒，還有因受文化革命衝擊，腿腳骨折還沒