愈密。生不得意，快怏而歸，而玉乃自此病矣。生聞之，愈增愴切，愁緒百端，臞鶴哀鴻，強支風日。託故造餘氏，訪其病狀，則已沉睡衾帷，斷漿絕粒矣。生悲惻之情，形於顏面，而玉父母兄弟頗厭之。於是晦跡不復去。
聞有秋心山人者，善君平之術，能前知，因往卜之。山人曰：“爾兩人皆散仙也，偶涉花月之戒，上帝怒謫於人間，相慕悅已三世矣。第一世，君為臨海人，姓白氏，玉為邯鄲人，姓伍氏。兩家同官於粵西，伍因上巳踏青郊外，與君相見，兩人俱感情而亡。第二世，君與玉同生於豫章，君姓元業商，玉為賣粉者王某之女。君嘗市粉其家，見而相悅。屢過之，得通辭焉。玉坐是而殞，君亦以鬱結死。今兩人之算，亦垂盡矣，然尚有一見之緣。若忍而不見，君可延三年之壽。”生曰：“吾寧憚速死而割情於彼美乎顧何由得見，願先生教之。”山人曰：“三日後，巳午之間，待於某村佛寺。玉當以禱病而來，可得一晤。此後即長別耳。”
生如言，粟見玉偕母同輿而至，羸質嬌姿，神韻酸楚。生前拜母曰：“柏亦以祈病至此，詎意相遇。”因揖玉曰：“阿妹珍重”不覺相視涕橫，言詞嗚咽。母大怪怒，促女歸，遂吞聲登車而去。生肝腸寸裂，飲泣歸家。沈暈數四，臥不能起。
已而傳玉訃音至，不覺撫膺大慟曰：“玉妹玉妹，一至此乎！妹先我而死，我何可以後妹而生雖然，一息尚存，不可無一言以告妹也。”乃力疾攬筆，書《憶秦娥》一闕雲：
準能補，蟬魚燭斷姻緣簿。姻緣簿，珠樓人去。彩雲黃土。此身不作芙蓉主，三生石上相思苦。相思苦，琵琶悽斷，數聲鸚鵡。
投筆而絕。
兩人贈答之詩，不下數十首。不能盡記，今錄其數章。玉贈生七律雲：
萬丈愁絲一寸心，暮雲庭院冷花陰。
縱橫玉筋燈前淚，怨亂霓裳月下琴。
紫燕巢孤春寂寂，青鸞信杳夜沈沈。
上宮獨處東鄰老，命薄神傷自古今。
生和之曰：
嬌鶯啼亂惜花心，日轉西樓落晚陰。豔曲未調風月笛，朱弦欲斷鳳凰琴。那堪路遠天難問，只覺情深海可沉。悔恨十年空倚玉，豈知遼闊似如今。
生之七絕二首雲：
隔面垂簾兩地孤，洞庭雲水渺蒼梧。
分明簾是湘妃竹，猶帶當年血淚枯。
自從冷淚化啼鵑，倏忽黃花九月天。
一枕新愁不成夢，秋風秋雨夜如年。
五言律雲
才子休名玉，佳人莫姓蘇。淚澆白雪曲，塵汙璇璣田。自昔愁如此，於今恨更殊。盈盈傷一水，牛女望河烏。
又有《憶玉滿庭芳》詞雲：
粉蝶韓憑，金蟬齊女，飛來梓澤平泉。春花秋樹，伴侶過年年。一旦縛蟬驅蝶，傷離恨，冷露悽煙。空惆悵，闌干曲處，魂夢永相牽。堪憐！猶得記畫眉低偃，恰趁花鈿。更一捻纖腰，斜倚風前。別後知他愁絕，嬌模樣，曾否依然休腸斷，昔時兒戲，也算好姻緣。
玉五絕二首雲：
郎莫牽紅絲，妾莫題紅葉。媒妁倩滕王，畫為雙蛺蝶。
消恨桃花紅，忘憂萱草綠。翻驚憂恨多，站在相思木。
絕筆七言絕句雲：
芙蓉凋謝可憐秋，一霎西風下土遊。認得舊時王母鶴，來迎侍女返瀛洲。
又有警句，如：“花緣才子落，月向美人殘。”“佳句兼愁寫，深情倩夢傳。”“鬢絲燕草亂，眉黛楚山攢。”“世間大恨歸兒女，天上飛仙怕別離。”“心似沉檀爐內火，人如桃李鏡中花。”云云，皆可喜。
非非子曰：古稱才於數奇、佳人薄命。未有甚於兩人者也，積三生之遇，無一笑之緣。而世之愚夫愚婦共衾同穴者，比比皆是。豈天之厄仙人歟抑厄才子佳人歟。
倚戶女子
有商人日暮間行，見一女子倚戶而立，豐態楚楚。商注目久之，女遂招之入。
旁有過者見之，以為私期也，告其鄰里，圖執之。鄰里訝曰：“此實空宅，安有女子其必魅也。”
率數人入宅索之，果無人跡。唯東偏一室，古棺在焉，塵埃封積。覺棺蓋旁縫開裂。微露衣襟。共啟視之，則一人覆臥枯骨上；乃所見商人也，已絕矣。求其親屬而歸之。瘞古棺於土。
秦少府
蒲郡秦少府，官常州。其子秀，少而能文，與常州殷生者相善。
殷妻美而早卒，葬之郭外。殷感傷不己，冀其魂見於夢中，禱之三年而