文字，就可以在腦海中勾勒出關於味道的一副畫面那種身臨其境的香氣讓字裡行間的墨水味道變得越發迷人起來。
當年被文學界稱為“一個重要事件、一個奇蹟”的“香水”小說問世之後，就有無數製片商爭購電影版權，但是作者帕特里克－聚斯金德卻拒絕了所有的邀請，帕特里克－聚斯金德可是出了名的挑剔懷疑，很長一段時間都拒絕出售其電影改編權。唯一得到帕特里克－聚斯金德認可的，就是著名的電影大師斯坦利－庫布里克。
創作出“奇愛博士”、“2001太空漫遊”、“發條橙”、“閃靈”等電影史上經典之作的斯坦利－庫布里克，其電影才華毋庸置疑。受到了帕特里克。聚斯金德的青睞之後，斯坦利－庫布里克也對小說表示出了極大的興趣，並且親自上陣，嘗試對小說進行改編。但是最後斯坦利－庫布里克還是放棄了，因為他覺得這本小說無法被拍攝成為電影，要用鏡頭語言去呈現“香味”的感覺，還有清晰地表達出“嗅覺”的作用，這幾乎是一個不可能完成的任務，因為氣體完全是無形的。
在斯坦利－庫布里克之後，“香水”也被普遍認為，這是一個無法改編的故事。
1999年，斯坦利－庫布里克完成了身前最後一部作品“大開眼界”之後，離開了人世。在那之後，進入隱居生活的帕特里克－聚斯金德拒絕了所有制片商的報價，固執地拒絕出售電影改編權。
伯納德－艾辛格身為德國人，其實早在八十年代末就對“香水”表現出了興趣，可惜在帕特里克－聚斯金德那裡吃了閉門羹。後來斯坦利－庫布里克開始嘗試改編劇本時，伯納德－艾辛格就以康斯坦丁影業正是提出了收購電影改編權的提議，他也同意與斯坦利－庫布里克一起合作將原著搬上大螢幕，就是希望能夠打動帕特里克ˇ聚斯金德。可惜，還是失敗了。在斯坦利－庫布里克去世之後，伯納德－艾辛格更是沒有了任何機會。
但是伯納德－艾辛格還是沒有放棄，他前後又花費了三年時間，鍥而不捨地拜見帕特里克－聚斯金德，終於打動了這位固執的老人，成功地以一千萬歐元的價格收購了“香水”的電影改編權。
想象一下，伯納德－艾辛格從上個世紀八十年代末就屬意“香水”了，一直到今天，前後已經過去十五年有餘，但是伯納德－艾辛格依舊沒有放棄，就可以看出他的執著了。所以，埃文－貝爾經過了初聞訊息時的興奮，就意識到，伯納德－艾辛格是不會出售改編權的。因為，伯納德－艾辛格希望親眼看到這部傳奇xìng的小說被搬上大熒幕，他希望不會辜負帕特里克－聚斯金德、斯坦利－庫布里克的期望，他必須負起責任。
事實上，上一輩子，伯納德ˇ艾辛格十五年的堅持最終還是得到了彙報，前後被期待超過二十年的“香水”，伯納德－艾辛格交給了憑藉“羅拉快跑”而名揚國際的導演湯姆－提克威來執導。湯姆－提克威拍攝出的成品得到了反應不一的評價，不過總體來說觀眾和影評人們還是很喜歡的，對於湯姆－提克威的工作表示了認可。湯姆－提克威利用意象、聲響和音樂的力量，營造出了氣味的氛圍，取得了不俗的效果。
上一輩子，電影上映之後，在票房上表現也十分出sè，在除了美國地區之外的區域，就取得了超過一億美元的成績，十分驚人！但是康斯坦丁影業和夢工廠認為這部作品在北美不會有好的票房，因此只是進行了小範圍限定放映，取得了兩百多萬美元的成績。除了票房，“香水”還在歐洲的各大電影節上都取得了不俗的成績。
不過，這一輩子，歷史軌跡已經發生了改變。埃文－貝爾記得，“香水”原本應該是2006年投入拍攝，2006年年底2007年年初才上映的，現在時間足足提早了近十個月，不知道這一次的結果是否會有改變。比如說，伯納德－艾辛格雖然不願意轉讓改編權，但是卻願意把這部被稱為“不可能的改編”作品交給埃文－貝爾這個僅僅只有兩部導演作品上映的新人。
貝爾兩兄弟已經離開了停車場，走進眼前這間西班牙餐廳，成功地在並不多的人群中看到了伯納德ˇ艾辛格。
伯納德－艾辛格留著一頭短寸，整個臉部線條都相對硬朗，那雙並不大的眼睛卻透露著嚴謹和jīng明，讓人第一印象就會聯想到德國人，亦或者是北歐人士。“快坐下吧，看看午餐有什麼想吃的，我的肚子已經迫不及待了。”這是伯納德－艾辛格見面的第一句招呼，甚至還沒有來得及做自我介紹。
“德國人吃午餐都這麼早的嗎？難道我的德語教師沒有告訴我正確的文化習俗