緩說著，一字一句都是她發自肺腑的謀劃：
“娘替你盤算過，縣主親自定下的你，想來你嫁過去也不會太過為難你。沈延相貌堂堂品性不錯，但是感情再好，娘教過你的手段還是要用，該留的心眼也要留。還有，春華這孩子也是個實在的，就算將來抬作姨娘，她定然也是向著你的。”
我乖巧地點點頭。
出嫁前夜，娘取出不少避火圖來，教我夫妻敦倫之道。我看得面紅耳赤，心砰砰直跳。
娘又悄悄給我一枚小小的戒指，那戒指上鑲著一顆殷紅的寶石，寶石下藏著一根兩分長的銀刺。
“這東西，你萬萬不能讓人看見。若有萬一……”
我不明就裡：“什麼萬一？”
“萬一沒有落紅，你刺破腿根，總能矇混過去。”娘說得很直白，“切記明夜一過，無論用過與否，務必讓春華尋府外水深處扔掉。”
我這才明白它的用處，急忙分辨：“娘，我沒有——”
“娘自然信你，可以前聽那些年長的嬤嬤說過，有些女子天生就不會落紅，又或者你騎馬時……”娘頓了頓，眼眶一紅，別過頭去，“總之嫁了人就要記得，凡事謹小慎微總不會錯。”
這世道，對女子終歸是苛刻的。
越是高門大院，心中的溝壑越多。
【三】
婚後的日子平淡，沈延侍疾，鮮少與我兒女情長，縣馬去世之後，沈延在縣馬墳前立誓，說要守孝三年。從那以後，我再未與沈延有過夫妻之實。
起初我也不甚在意，直至春華無意間聽得幾個縣主府的下人說話，才知道縣主當初是請人算過，為的是要尋一個八字合適的女子，為縣馬沖喜延壽。
我徹底心冷。與沈延的之間僅存的那一點情意綿綿，也就此消弭殆盡。
在那之後的十幾年幽暗困頓的歲月中，春華是唯一擁抱過我的人，是我心中僅有的一線光明。
她總是對我說：“姑娘，你別怕，還有奴婢陪著您，陪著您過這一輩子。”
她會在府中摘花給我編花環。我會給她做好吃的魚糕。
我倆還會躺在那個六十七步見方的小院之中，閉著眼，假裝跟兒時一樣躺在定縣馬場的草地上，感受著清風拂面，聽著鳥叫蛩鳴。
春華說她來世再也不做丫頭了，她想做遊商的女兒，到處去走馬。
我說我要做一隻銅翅錐鳥。
春華死的那一日，我將她抱在懷中，她怕過了病氣給我，用力將我推開靠在床頭不住地咳喘，最後氣若游絲地拉著我的手，淚流滿面地跟我道歉：
“姑娘，奴婢怕是陪不了您了若有來世，您別再嫁來縣主府，做你想做的鳥兒吧”
我顫抖的手撫上她的臉，替她闔上雙眼：“若有來世，一定讓你走遍天涯海角”
春華走後，我就閉門不出了。
縣主府就像一座活死人墓般，除了我，剩下的都是守墓人。
爹孃來“掃墓”，我都避而不見。
娘隔著門不住地掉眼淚。
“禮禮我知道你怨我。可是你不知道，你回來了只怕會活得更加艱難啊”
我的確怨恨的。
怨恨她不讓我回家，怨恨她幫著縣主弄來那一座貞節牌坊。
我不明白究竟是為什麼，為什麼是我，為什麼我要像一條被遺忘的蛆蟲，附著在人世間的陰暗角落，苟延殘喘著，不知今夕是何夕。
爹站在一旁唉聲嘆氣，最後用手拍拍孃的肩，示意她不要再說下去：“有些事，說了也是於事無補，走吧。”
娘不死心：“禮禮，你來送送爹孃吧——”
破天荒的，那一日我站了起來，一言不發木然地送他們走到大門口。
家僕一推門，吱呀一聲。
門外，就是喧囂的塵世。
多少年了，我想過無數次，不顧一切地推開這扇大門，將自己衰敗的身軀投入那車水馬龍的、滿是塵囂的人間。
讓自己的身軀貼在那香的、臭的、乾淨的、骯髒的、油膩的、清爽的萬物之上。
像是被這世間萬物所蠱惑，我抬起腳就要踏出門檻，手臂卻突然被人牢牢抓住。
回過頭一看，是楊嬤嬤，她白著一張臉，像是堅守地獄的無常，毫無生息的嘴一張一合：“夫人，你的身份不宜出門。就在這裡拜別親家老爺和夫人吧。”
我的眼睛閃了閃，終究是收回了腳，在門內站得端莊筆直。
那