殺了平民，就會激起老百姓的反對，失去這場戰爭。但是我不想失去陸戰隊的
戰友。交戰規則使我們失去了攻擊性。”
菲克重複了每個陸戰隊指揮官都熟知的一句話：“你將對事實負責，是你當時
所看到的事實，而不是事後回顧的事實。如果當時你認為你是為了保護自己而開槍，
你所做的就是正確的。至於後來我們發現你殺掉的是一家手無寸鐵的平民，那也沒
什麼。我們所關心的事實是，當時他們在我們眼裡是什麼。”
菲克講完之後，槍手韋恩也對大夥兒講了一通。韋恩是菲克忠實的副手。他
35歲，是排裡年紀最大的，也是排裡經驗最多的。在索馬利亞的時候，他帶領一個狙
擊手小組，消滅了許多可以認定的目標。僅憑這一點就使他在海軍陸戰隊隊員中立
書包 網 。 想看書來
美戰地記者親歷伊拉克戰爭（4）
即成了有男子氣概的英雄。他身材削瘦，像一隻北美的狼，說話帶些得克薩斯口音。
韋恩說自己是一個“堅定的保守主義者”，從來不吸大麻。他那張輪廓分明的
臉和得克薩斯口音與保守形象非常吻合，可是他總喜歡說：“我不是那種開著車子，揮舞
得克薩斯州旗子的人。那裡只是我的老家。”在排裡他幾乎從來不像電影上的軍士那樣衝著
手下計程車兵大喊大叫。說到底，他的保守主義就是嚴格遵守他的個人準則。“我工作
中最重要的部分，”他對我說，“就是關心手下的人。”他的領導理念是基於“尊重我
計程車兵，培養他們的信心”。他和菲克的所作所為不像是當官的，而像是做父母的。
有時候，韋恩幾乎就像一個操心的母親，他的作用是把菲克那些比較帶刺激性的話
變得柔和一些。
對於交戰規則，他的指導與菲克的截然不同。“我在索馬利亞待了五個月，”他說
道，“我們在那裡殺了不少人。”他眼睛一眨不眨地盯著他的兵，讓大家領會他作為
狙擊手所說的這番話。“但是我們手下留了情，放跑的壞人比我們射殺的還多。這是
對的。別他媽的殺母親和兒童。不要向人群開槍。北邊的那些人多年來一直在受壓
迫。他們和我們一樣。不要傷害他們，即使將來你可以根據交戰規則證明自己那樣
做是正當的。”
韋恩這番溫和的話突然被從沙漠上傳來的陸戰隊員們的尖叫聲所打斷：“毒氣！
毒氣！毒氣！”
大家都愣了一下。我們看見遠處戴著面罩的隊員在向我們打訊號。他們站在那
裡，兩臂向外張開，彎起手肘拍著自己的肩膀——這是毒氣攻擊的通用手語。他們
戴著鼓鼓的眼罩和黑黑的面罩，看上去就像昆蟲似的。
第四章
隨著遠方傳來的低沉爆炸聲和遭到毒氣攻擊的狂亂叫喊聲，我第一次感到自己
處在一場戰爭之中。雖然在入侵之後，關於薩達姆沒有大規模殺傷武器的說法幾乎
成了一場令人討厭的玩笑，但是在3月20日早晨，處於伊拉克邊界以南，隨著轟炸
的開始，每個人頭腦裡最先想到的就是化學武器的威脅。這也是海軍陸戰隊隊員們
最害怕的。
穿上防化服後人變得很笨拙，連脫靴子都需要幫助
�
大家身上的防化服被稱為MOPP——這幾個英文字母代表的是Mission
Oriented Protective Posture，即“以任務為導向之個人防護等級措施”，但是在軍事用
語中卻成了防化服的代名詞。從外形上看，防化服與普通迷彩服沒多少差別，不過
是特大號的。由於供應方面的問題，陸戰隊員們所發的防化服上的迷彩是暗綠色的，
這就使他們成了沙漠上特別顯眼的目標。這種防化服一套分為兩件：由揹帶吊著的
褲子，和一件帶頭罩的上衣。它的外層面料是纖維，裡面是一層塑膠網，摸上去像
美戰地記者親歷伊拉克戰爭（5）
海綿，裡面充填了可以阻攔大多數化學制劑的活性炭粉。他們感到很熱，渾身僵直，
發癢，就好像穿著滑雪服掉進湖水裡一樣