。
他們穿上防化服後，由於出汗，身上溼漉漉的。除了悶熱的防化服，他們還有
60磅的負重，包括戰術背心、陶瓷防護盤以及各類裝具。發給陸戰隊員的防化服還
有一個讓人惱火的地方，那就是褲子上沒有拉鍊，如果要小便，就必須卸下裝具、
戰術背心和防化服的上衣，才能拉下揹帶，放下褲子。顯然，在防化的環境下，他
們只能尿在褲子裡。他們試圖在防化服裡面穿一條尿不溼褲，但是大多數人做不到
這一點。
為了能涼快一些，許多隊員在防化服裡就“光著腚”不穿其他衣服了。可是由
於有那一層可拆洗的襯裡，光著身子也不大舒服。
防化靴是這套裝束中最讓他們遭罪的。這雙橡膠靴是套在軍靴外面穿的，而且
必須一直和防化服配套穿，即使夜晚睡覺也不能脫。他們顯得很笨拙，渾身流汗，
走起路來歪歪斜斜，每走一步都覺得靴子裡塞滿了死魚。
陸戰隊員都受過專門訓練，一旦遭到毒氣襲擊，會根據特定程式封閉自己的防
化服。他們首先應當閉上眼睛，屏住呼吸。在隨後的九秒鐘內，閉著眼睛，從綁在
腿上的袋子裡取出防毒面具，把它戴在頭上，確保面部被遮蓋得嚴嚴實實。只有這
時候才可以睜開眼睛，並開始呼吸。
裝有防毒面具的袋子裡還塞了各種各樣非常重要的其他器具。防毒面具旁邊放
的是環丙氟哌酸英文名CIPRO 系ciprofloxacin的縮寫，亦譯環丙沙星（悉復歡）——
譯註。（對付炭疽病毒襲擊）、木炭墊（處理討厭的面板水皰）以及七支
自動注射針管，每支粗細大約是烤火雞的淋油管的一半。其中三支是神經毒氣解毒
劑，三支是解神經解毒劑的解毒劑，因為神經解毒劑本身也是有毒的，第七支是安
定。陸戰隊員都學過如何在自己身上使用這些解毒劑。如果有人受神經毒劑的傷害
比較嚴重，就要使用安定，防止他在死亡時出現痙攣與狂亂動作。安定挽救不了他
的生命，但可以穩定他附近人員計程車氣。
戴防毒面具時有個問題：你伸手去抓面具——在慌亂之中，屏住呼吸，緊閉雙
眼——往往會把那些自我注射器帶出來。在過去兩個星期中，我曾在業餘時間裡練
習如何帶防毒面具，而且練得相當不錯。
現在，收到這樣的警報，我在不到九秒鐘的時間就把它戴上了。吸第一口氣的
時候，我很緊張。睜開眼睛後，我想像著會看見受到神經毒氣傷害而抽搐的陸戰
隊員，想像我的雙手、耳朵和身體其他暴露部位開始紅腫，面板開始起泡。可是一
切正常。我看見聚集在菲克那輛車旁的隊員已戴上了防毒面具，鎮定自若地封閉防
化服的開口部位，按下所有撳鈕、尼龍搭扣和拉帶，接著戴上特大的廚用橡皮手套。
。 想看書來
美戰地記者親歷伊拉克戰爭（6）
我以和身邊隊員幾乎同等的速度完成了所有動作。我們站在那裡，透過防毒面
具上看東西變形的魚眼鏡頭相互注視著。我無法掩飾自己洋洋得意的情緒。我不僅
為自己似乎沒有表現出任何受到毒氣傷害的症狀感到高興，而且為自己毫不慌亂
地戴好全部防護裝具而感到自豪。和陸戰隊員不同的是，在過去幾年中我並沒有經
歷過戰爭或者訓練演習，身邊沒有炸彈的爆炸，沒有受過從飛機或直升機上跳傘的
訓練。我的家生活在洛杉磯的平民世界中，我所認識的人有一半在使用抗抑鬱藥或
抗恐懼藥，因為他們無法對付可惡的上司給他們帶來的壓力，或者在購買思樂冰飲
料時無法忍受7～11便利店
7～11便利連鎖店是世界上最大的便利店企業。1927年創立，至2000年底；它在全球19個
國家和地區擁有直營和特許連鎖店21000多家；美國7～11和日本7～11公司曾多次躋身世界
零售百強——譯註
的人群
。那是我的世界。如果我被投入這樣一種環境，
在大家都認為我們真正受到了毒氣襲擊的最初階