我想像著會看見受到神經毒氣傷害而抽搐的陸戰
隊員，想像我的雙手、耳朵和身體其他暴露部位開始紅腫，面板開始起泡。可是一
切正常。我看見聚集在菲克那輛車旁的隊員已戴上了防毒面具，鎮定自若地封閉防
化服的開口部位，按下所有撳鈕、尼龍搭扣和拉帶，接著戴上特大的廚用橡皮手套。
戰地記者親歷伊拉克戰爭 第二部分（6）
我以和身邊隊員幾乎同等的速度完成了所有動作。我們站在那裡，透過防毒面
具上看東西變形的魚眼鏡頭相互注視著。我無法掩飾自己洋洋得意的情緒。我不僅
為自己似乎沒有表現出任何受到毒氣傷害的症狀感到高興，而且為自己毫不慌亂
地戴好全部防護裝具而感到自豪。和陸戰隊員不同的是，在過去幾年中我並沒有經
歷過戰爭或者訓練演習，身邊沒有炸彈的爆炸，沒有受過從飛機或直升機上跳傘的
訓練。我的家生活在洛杉磯的平民世界中，我所認識的人有一半在使用抗抑鬱藥或
抗恐懼藥，因為他們無法對付可惡的上司給他們帶來的壓力，或者在購買思樂冰飲
料時無法忍受7～11便利店
7～11便利連鎖店是世界上最大的便利店企業。1927年創立，至2000年底；它在全球19個
國家和地區擁有直營和特許連鎖店21000多家；美國7～11和日本7～11公司曾多次躋身世界
零售百強——譯註
的人群
。那是我的世界。如果我被投入這樣一種環境，
在大家都認為我們真正受到了毒氣襲擊的最初階段，我會毫不猶豫地立即拿出注射
器給自己注射安定，對此我不會感到奇怪。
毫無疑問，有些陸戰隊員也以為我會這麼做。從我到排裡的第一天晚上，他們
熱情地安排我睡在帳篷過道的時候開始，有些人就毫不掩飾地表明他們認為記者是
“娘娘腔的、同性戀左傾向分子”，是一些經受不了激烈戰鬥的懦夫。可是我以優異
的成績透過了這兩項考核。
等我們全副防化服在身，邁著沉重的步伐回到科爾伯特的車子前面，我才意識
到我在戴防毒面具時犯了個嚴重錯誤。
我在報道軍隊訊息時發現的一個壞習慣就是“漬”——嚼菸草。不冒煙的菸草
是美國軍人的普遍嗜好（在綜合型單位，女軍人也一樣）。實際上你並不嚼。你用手
捏起大約半個高爾夫球大小的菸草，把它塞進下嘴唇後面。它在毀壞你牙齦和牙齒
的過程中，也用尼古丁撩撥你，使不帶過濾嘴的駱駝牌香菸像一支糖果煙。
嚼菸草的惟一副作用，就是使你像一條狂暴的狗那樣直流口水。你不斷往外吐
褐色的黏稠物。現在這也成了我的問題。就在他們發毒氣襲擊警報之前，我也在嘴
唇後面塞了一大撮菸草。它使你感覺有點噁心。現在我嘴裡已經含了一大口唾沫。
我的面罩裡有根引流管，可是我擔心它會被粘糊糊的唾沫和菸草的混合物堵住。
我在科爾伯特車旁邊的沙地上坐下。其他隊員都圍坐在附近。我向後一躺，把
那團菸草吞了下去，希望萬一自己覺得很難受或者做出一些奇怪舉動的時候不要被
人看見。
軍隊化學武器專家認為，接觸化學毒劑後會出現下列症狀：
1�原因不明的流鼻涕
2�突然頭痛
3�突然流口水
。 想看書來
戰地記者親歷伊拉克戰爭 第二部分（7）
4�視物困難；視物模糊
5�咽喉發乾
6�區域性出汗
7�頭暈噁心
我嚥下那團東西的時候，把這些症狀在腦子裡很快過了一遍。我儘量忍住噁心
的感覺，腦子裡想的全是他們說的“大塊嘔吐物”的危險性。陣陣噁心過去之後，
我開始意識到一種新的感覺：風往褲腳裡灌。陸戰隊發防化服的時候，我曾經對發
衣服的女士官說衣服有點兒小。她把我的意見說成是妄自尊大的記者發牢騷的典型，
並對我說：“這套防化服很合身。”可是把褲子完全紮緊之後，褲腳與靴子