肺炎。
在營地成千上萬的軍人中，不難看出偵察營的人。他們穿的不是陸戰步兵那種
橄欖褐色的襯衣和短褲，而是穿著一身黑色的體能訓練服，出現在沙石鋪就的跑道
上。從日落前兩小時他們戴上黑色針織帽開始，就是這一身與眾不同的裝束。儘管
夏馬風颳了一整天，灰沙嗆人，你卻能看到他們在沙地上練習武功，或者穿著作戰
靴、揹著一百多磅重的武器和揹包在沙石跑道上奔跑。只要有一個負重很大的陸戰
隊偵察員從跑道上跑過，他的夥伴們就會舉起拳頭高喊：“好�NBE55�！”
陸戰隊偵察員們為自己能夠經受困難條件的考驗而自豪。我第一次遇到該營的幾
個人時，他們就吹噓說，“我們就像美國參加鬥牛比賽的小公牛。他們打它，餓它，
虐待它，偶爾也把它放出來攻擊人。”
我到營地的頭兩天，他們把我和幾個軍官安排在一頂帳篷裡。我分不清誰是誰，
因為他們穿上沙漠迷彩服後看上去全都一樣。大部分軍官似乎都是方下巴、藍眼睛
的白人，年齡都在二十四五到二十###歲。在這次戰爭期間，我隨同一個排一起行
動，結識了這個排的排長菲克中尉，主要原因就是因為他比較容易識別。雖然他已
經25歲，可是他那大步流星的少年似的步伐，使你從100公尺之外就可以看出他來。
他是我到達營地後24小時內向我作自我介紹的50個人之一，可是他是我在去食堂
的路上惟一能叫出名字的，而且我還問他是否可以與他一同就餐。
晚餐是自助餐式的，由南亞勞工準備好了放在盤子裡。我們排著隊依次向前，
菲克中尉對我說，連續兩個星期以來，他們的主菜一直是老一套的雞肉片。他懷疑
這些可能就是那些運到營地來的倒黴的小雞。菲克笑起來會失去自控，笑得腰也彎
了下來，就像後腦勺上被人打了一下似的。
他身高6英尺2，淺棕色的頭髮，眼睛清澈明亮，就像從前祭壇上的男孩那樣，
而實際上他也扮演過那樣的男孩。他父親是巴爾的摩一位事業有成的律師，母親是
個社會工作者。他承認，“我的家庭具有勤奮的素質。”他進入達特茅斯海軍學院，
本想學醫學預科，可是到了大學二年級，有一位曾經參加越戰、頗具人格魅力的特
種部隊軍人給他們上了一課，促使他考慮去當兵。菲克最終選擇主修政治學和古典
戰地記者親歷伊拉克戰爭 第一部分（12）
文學，後來又參加了海軍陸戰隊軍官預備學校的學習。他於1999年畢業，兩年後被
分配到一艘向遭戰爭破壞的東帝汶運送人道主義物資的登陸艇上，成為一名海軍陸
戰隊少尉。“我帶了一船配給食品和許多箱嶄新的女子大腿健美器。”他說道，“我們
給東帝汶那些飽受壓迫與飢餓的人們運送健美器材。”他說著又笑彎了腰。
軍方的荒唐舉動使菲克感到好笑。“9？11”事件發生幾個星期之後，他率領一個
步兵排乘坐直升機秘密進入巴基斯坦，去搜尋一架在阿富汗邊境被擊落的黑鷹直升
機。之後，他和他率領的部隊成了奪取阿富汗南部犀牛營陣地的首批海軍陸戰隊。
他在冰冷的散兵坑裡待了幾個星期，回國後海軍陸戰隊給他一張500美元的賬單，
收取他在戰鬥部署中所消耗的配給食品。他說：“在阿富汗的駐軍中流傳著這樣一句
話，‘無能的人領導不情願的人，幹著沒有必要乾的事。’”
儘管菲克有些騎士般的幽默，他在軍官預備學校卻是班上的尖子，在海軍陸戰
隊艱苦的基礎偵察課程學習中，也幾乎是尖子。他是一個空談的理想主義者。他參
加海軍陸戰隊的動機在於他內心深處的一股熱情。“在達特茅斯存在著一種意識，預
備役軍官訓練課程能使校園軍事化，而學校沒有這種課程。”他解釋說，“他們很落
後。在名牌學校，預備役軍官訓練課程會使軍隊自由化。這隻會對這個國家有好處。”
我們第一次在一起吃飯的時候，他解釋了第一偵察營的編制情況。這個營的
37