體積大約是電話號碼簿的四分之三。每一
袋裡有一份主食，如義大利麵條，以及一小袋燉肉或“切好做好的”肉餡餅。這些
小袋子可以放進一隻放有化學物質的塑膠袋中加熱。往塑膠袋裡加水，化學物質會
立即沸騰，釋放出有害的易爆氣體（包裝袋上的警告是這麼說的）。主食的製作用了
一種非常神奇的乾燥方法。即使你的肉餡餅泡在湯裡，你吃起來還覺得它又幹又脆，
就好像在嚼廚房用的海綿。在目前這種緊急狀況下，入侵開始時每個陸戰隊員都分
到一天定量的三包快餐口糧。大多數人都把作為主食的肉放在一邊，先吃附加食品。
除了主食之外，食品袋裡還有許多營養價值不高的零食——磅餅、胡桃巧克力糖、
“電烤箱烤餅”（類似果醬餅）、小甜餅、綺果果汁糖、瑪氏巧克力、魅力牌糖果
魅力牌糖果的英文為Charms。在伊拉克戰場上，大部分官兵都把配給食品中的魅力牌糖果
扔掉——譯註、
杜斯羅爾糖果、冠寶乳酪夾心餅乾、葡萄果汁粉、可可粉。陸戰隊員吃可可粉就像
吃速溶咖啡一樣，把它從包裝袋裡直接倒進嘴裡。撕開快餐口糧的包裝袋，專挑好
吃的東西吃的過程被稱之為“操蛋”。科爾伯特小分隊的悍馬車裡有個“操蛋”袋，
把所有不吃的快餐口糧收集起來，以備不時之需。
在整個北進過程中，有時候科爾伯特的車走在全營的最前面，坐在車上的人就
成了聯軍入侵的尖兵。雖然又熱又累，大家都處於極度興奮狀態，整個行動就像一
次舉家驅車外出的旅行。科爾伯特的作用就像個嚴厲的父親。珀森就像母親，與各
方面打交道，考慮自己應當發揮什麼作用，用他的樂觀個性為大家鼓氣。加爾薩和
特朗布利是孩子，高興地吃著糖果，特別想博得父親的歡心。
作為小分隊隊長，科爾伯特要管手下人生活的方方面面，包括吃喝拉撒睡。
“特朗布利，”科爾伯特身體斜靠在步槍上，眼睛注視著他負責的扇面，大聲
問道，“你喝水嗎？”
“是的，中士。”
“要不要撒尿？”
“上次停車的時候撒過了。”
“有情況嗎？”
“沒有，中士。”
“好。”
日落前一兩個小時，營的無線電通話突然增多。我們車隊的好幾個小分隊都看
戰地記者親歷伊拉克戰爭 第三部分（10）
見了兩輛樣子很新的白色SUV在附近一條小路上高速行駛SUV系Sports Utility Vehi
cle（運動型多功能車）的縮寫——譯註。兩輛汽車的門上都畫
著紅圈，車上是攜帶AK步槍、剃掉鬍鬚的阿拉伯青年。偵察兵們請求允許對那兩
輛車的“抓捕行動”——追上去，把車上的人抓住，看看是些什麼人。這樣的要求
被拒絕了。那兩輛車就這樣過去了。陸戰隊員們非常惱火。後來他們將發現，這些
民用車——尤其是車身上有標記的——上的武裝人員，都是準軍事化的游擊戰士。
在戰役的這一階段，美國高階指揮官們只關心與伊拉克正規軍交戰，要像第一次海
灣戰爭那樣，大批殲滅敵人。幾天之後，美國指揮官們才會意識到，他們最危險的
對手就是這些受過游擊戰訓練的游擊隊。眼下，陸戰隊員們接到的命令是，把這些
人從他們身邊放過去。
到了這個時候，科爾伯特車上的隊員們還不知道自己將要做什麼。他們已向北
推進了幾個小時，可是卻沒有朝正確的方向行進，不是去完成他們以前訓練中的那
種使命：奪取幼發拉底河上的橋樑。
在短暫的停歇過程中，科爾伯特試圖收聽英國廣播公司的廣播，因為它是有關
海軍陸戰隊參與的這次入侵的最佳資訊來源——就連營長費蘭多中校也靠它。可是
這次停留過程中，收聽效果不好，沒有聽到什麼訊息。科爾伯特告訴小分隊隊員：
“我沒有情報，沒有全貌。”
菲克走到科爾伯特的車旁，告訴他說他們營今晚不去那座大橋，而是去布拉亞