美戰地記者親歷伊拉克戰爭 第一部分（18）
。隨同第一師行動的一
名心理分析醫生說：“軍隊的整個構架就是為了使年輕人成熟起來，作出負責任的行
動，同時又保留他們青少年初生牛犢不怕虎的精神。”
大多數陸戰隊員都記得他們決心參軍的那一時刻。有許多人是受了一則特別電
視廣告的影響。那廣告中有一個動畫場面：亞瑟王的英雄殺死一條噴火的龍，接著
就變成身穿藍色制服、手持銀劍、巍然屹立的海軍陸戰隊員。
31歲的軍士魯迪？雷耶斯是排裡最好的武術格鬥手——其他人不斷竄出來襲
擊他或者伏擊他，為的是用他的高超技藝來檢驗他們自己。他描述自己對海軍陸戰
隊的感情時所用的詞語，是新時代神秘主義和連環畫冒險精神的結合。“我參加海軍
陸戰隊既有理想主義，也有浪漫主義，”他說道，“說理想主義，因為部隊裡很苦。
海軍陸戰隊是自我啟蒙的極好的工具。紀律使原先所有的想法都煙消雲散了。這樣
的痛苦成了自我發現的媒體。這是理想主義的一面。說它浪漫，因為我們是一小批
厲害的傢伙，接受了嚴格的訓練，為的是進入敵後和比自己強大20～40倍的敵人進
行鬥爭。老兄啊，如果這不是浪漫，我不知道什麼才算浪漫。”
我到排裡的第一個晚上，雷耶斯就對我說：“你到這兒來是你的運氣，老兄。
我們是一營最厲害、關係最密切的老黑。”
就在熄燈之前，有個列兵走到我面前，彬彬有禮地對我說：“先生，我給你找
個地方睡覺吧。”
他把我領到把二排和三排分開的雨布簾子旁邊，在機槍和一堆軍用食品箱之間
騰了一塊地方，把我的睡袋攤開。熄燈之後我才知道，我躺的地方是三排的人夜裡
上廁所時的一條通道。身材結實、半裸的人穿著靴子或者拖鞋從我頭上跨過，一夜
沒停。那名陸戰隊員後來告訴我，把我安排在那裡，是他們歡迎我的方式。後來我
知道，等他們跟我相處比較好的時候，就會抓我的脖子，繼而用卡巴刀的刀尖頂住
我的脅下。
3月16日夜間，從科威特城開過來的必勝客快餐店的送貨車一輛接一輛地進
入馬蒂爾達營。在陸戰隊員們看來，這也許說明戰爭真的很快就要開始了。這家有
特買權的南亞快餐店的工作人員在汽車外面和陸戰隊員們討價還價，以每塊20或者
10美元的價格出售蛋糕。菲克微笑著說：“我覺得我們可以把這看成是一個非常明
確的訊號，我們的入侵行動即將開始。他們不會無緣無故地讓陸戰隊員吃比薩餅的。”
3月17日剛過黎明，陸戰隊就接到命令，要他們在四個小時內完成悍馬車和
卡車的裝載任務，然後進入靠近伊拉克邊境的一個集結地點。二排的人在幾乎悄無
聲息的情況下拆除了帳篷。到上午8點，氣溫已升至華氏85度以上。每個人都接到
命令，要穿上沉重的防化服，這就更讓人熱得難受。他們背上武器、揹包和子彈袋，
。 最好的txt下載網
美戰地記者親歷伊拉克戰爭 第一部分（19）
臉上的汗嘩嘩地往下流。每個人都在酷熱的夢幻狀態下運動。
到上午9點，由大約70輛悍馬和卡車組成的第一偵察營車隊全部裝載完畢，
進入沙漠上的指定位置。300來名陸戰隊員也已列隊站好。營裡一名軍士長站在部
隊前面大聲喊道：“不想去的舉手！”
隊伍中發出一陣鬨笑。
“好，”軍士長繼續說道，“你們將進行這個星球上最大規模的一次表演。”
列隊結束之後，陸戰隊員們一個個跳起來，相互把對方摔倒在地上。有兩個與
眾不同的人從我身邊跑過去，嘴裡大聲喊著幾乎同樣的話：“就像過聖誕節啊！”
他們出發的這股熱情未必說明大家都喜歡戰爭。一位陸戰隊員解釋了部隊在做
好戰前準備時的特別邏輯。他說：“戰爭開始得越早，我們回家的時間就越早。”
我打了最後一個電話，然後把衛星電話交給