小木凳上，中間擺了一張矮腳小旗桌，對坐下棋。
她在下棋上一點天分都沒有，而且不耐煩學，老丈人的棋下得也不好。但他看見過幾次，她乖巧地陪著老丈人消磨時間。丈母孃則在廚房做各種菜。
那時候，在她心中，沒他也行了吧？
冬天的晚上六點，窗外已經黑透。陳池站起身來，拿起車鑰匙往外走。
“北風那個吹，雪花那個飄，雪花那個飄飄，年來到。”
“霜霜那個睡，霜霜那個睡，霜霜那個睡睡，我來啦。”
塑膠腳盆裡，兩隻白生生的腳丫互相搓著，水面比較淺，未將整個腳浸沒，左右腳便不時抬起，互相撩一些溫水。
許霜降半闔著眼，手裡拿著擦腳布，輕輕哼著竄改的歌詞。
今天是星期六，去鎮裡採購了一次，給爸媽打了一次電話，就沒有其他的事了，過得很休閒。
薄薄的塑膠盆底部擱在幹泥地上，很快，盆裡的溫水要變涼了。許霜降覺得洗得已經很適意，便將腳掌抬離了水面。她的動作很小心，儘量不讓水滴到盆外去。
屋內的地，可是正兒八經的泥土地。
她這間和隔壁那間平瓦房，據說已蓋了十多年了，那時候條件差，地上約摸整整平就起了屋，上樑鋪瓦就大功告成，屋內的地都沒有澆水泥。好多年下來，這地硬結得和水泥差不多，地上有些小坑窩兒，但不影響居住，只有一項禁忌，那就是不能沾上水，否則變得溼滑，鞋底也會弄髒。
許霜降自八月底輾轉住過來，倒是習慣了。
她彎腰放下捲起的褲管，端起腳盆開啟門，屋內的白熾燈便洩了光亮出去，將門口的青石條照得溜滑，地上更斜了一塊門框的黃色投影。
每每此時，許霜降總是很不好意思，即使知道門外沒人，她還是像待出洞的小兔子一樣先左右張望，而後才跨了出來。
其實這洗腳水應該倒到廁所裡去，奈何廁所太遠，她便每天趁著夜色悄悄地倒到窗戶右側那棵老槐樹底下，對誰也沒說。
她剛來時，正值老槐樹落花，風一吹，清早起來，地上一圈全是白白的槐花，抬頭看，瓦縫裡也有。有時中午回屋休息，她開著木格子窗給屋子通氣，槐花會落到窗下的青石條上，還會吹進她的窗欞。現在老槐樹不僅沒有花，連葉子也落得差不多了，只剩下枝椏間垂掛著的綠色長莢果。
許霜降默默道了一聲歉：“今天喂水喂得早了點兒，喝喝也睡了吧。”
她細緻地倒下去，又將塑膠盆朝樹幹輕輕甩了兩下，將盆裡的餘水倒盡，仰頭瞅了瞅沉默的樹冠，轉身一溜煙拎著盆跑進屋了。
第572章 如果坑沒有邊
冬天的雨，綿密冰涼。
陳池隔著車窗玻璃，看見林虞走出大樓，撐起了一把灰黃格子傘，穿過街。
他啟動車子，跟了上去，側目瞧了瞧林虞推開的那家小紹興飯店，加速開走了。
這一夜，他依舊在許家樓下候到十一點，親眼瞧著丈人家窗戶的所有窗戶都變黑了，才開出了許家小區。
雨一直下個不停。臨近午夜，大街上的車輛都極少，遠遠過來一輛車，遠光燈在雨滴裡散射得一片炫目，倏忽過去了，眼底便映出瞬時的暗。
雨刮持續地搖著。
陳池停在沒人的十字路口，紅燈一秒一秒地倒數。
他忽然覺得這個地方陌生得就像一團圍在他車外的虛影，那些亮著一兩扇窗戶的建築物，那些撐著黑乎乎樹冠默立的行道樹，那些一直蜿蜒下去的黃路燈，沒有一樣是真實、溫暖或者親切的，沒有一樣東西和他有關聯，能夠像船錨一樣牽住他，讓他知道他的安扎處。
她不在這座城市了。
陳池以為恨一個人，或者痛心一個人，就是知道她在幾十公里外的地方開始新生活，就是裝作很大方也必須很大方地允許她離開到那兒去，允許時間用各種生活裡的瑣事將他們之間的空間填塞住，不接近不躲避，到最後她過得怎麼樣的隱秘猜想很自然地沉埋下去。
就是自她走那日，即對他們一起糾纏的過去和她一個人自由選擇的將來，保持男人高貴的沉默。
但是她不在這座城市了。
他花了兩個星期來否定這個懷疑，卻越來越肯定。
她的閨房到了晚上從沒有亮燈，他在樓下登入許家的區域網，從來沒有看到她的電腦或者手機上網。她若是搬去和林虞在一起，週末他卻從來沒有見過林虞拜訪過許家。