3�你是如何踏入這些學術領域的？
答：我踏入這些學術領域純屬偶然，就像我當初踏入人世純屬偶然一樣。
4�你為何要從事這些方面的研究？
答；我不愛與人頻繁交往，可是仔細分析起來，我還是對人最感興趣。我的研究課題都與人有關。我搞蘇聯哲學側重於蘇聯的人學研究。我喜歡尼采是因為他有知人之明。
5�你是如何選中目前的職業的？
答：當初考大學選中哲學，是出於貪婪，文科理科都喜歡，就來一個折衷。沒想到哲學從此成了我的職業。我反對哲學的職業化，自己卻是個受惠者。聊可自慰的是，哲學首先是我的愛好。
6�你認為自己的理論建樹和學術成就是什麼？
答：我不認為自己有什麼理論建樹和學術成就。我的家園在理論和學術之外。如果說我的作品尚可一讀，那只是因為我在其中說了一些關於人生的真話。
7�你的人生經驗和教訓？
答：一言難盡。一種經歷留下的究竟是經驗還是教訓，也真難以分清，因為人只能活一次，無從比較。我只知道，無論成功或失敗，活著都是非常美好的。
8�你在人生經歷中最難忘的人物和事件？
答：這個問題也許只有臨終時才能回答。現在我只能僅限於說，我最難忘的人物中有男人和女人，我最難忘的事件都涉及友誼和愛情。
9�你對人生和事業的思考？
答：對於我來說，人生即事業，除了人生，我別無事業。我的事業就是要窮盡人生的一切可能性。這是一個肯定無望但極有誘惑力的事業。
10�請你描述一下自己的個性，氣質，外貌，長處，弱點。
答：敏感，憂鬱，怕羞。拙於言談，疏於功名。不通世故，不善社交。但不乏可愛的男朋友和女朋友。喜歡好書和好女人。內心和外表都比實際年齡年輕許多，多數時候也就忘記了實際年齡。一旦想起，又倍覺委屈，彷彿年齡是歲月加於我的一個汙點。
l1�從學術角度分析和預測一下中國的現狀和未來。
答：從未留心過，無可奉告。
1988�4
優Ｕ書萌 uＵTXｔ。ＣOｍ 全文自版月讀
第一卷 第八章
？弄了一陣子尼采研究，不免常常有人問我：〃尼采對你的影響很大吧？〃有一回我忍不住答道：〃互相影響嘛，我對尼采的影響更大。〃其實，任何有效的閱讀不僅是吸收和接受，同時也是投入和創造。這就的確存在人與他所讀的書之間相互影響的問題。我眼中的尼采形象摻入了我自己的體驗，這些體驗在我接觸尼采著作以前就已產生了。
近些年來，我在哲學上的努力似乎有了一個明確的方向，就是要突破學院化、概念化狀
態，使哲學關心人生根本，把哲學和詩溝通起來。尼采研究無非為我的追求提供了一種方便的學術表達方式而已。當然，我不否認，閱讀尼采著作使我的一些想法更清晰了，但同時起作用的還有我的氣質、性格、經歷等因素，其中包括我過去的讀書經歷。
有的書改變了世界歷史，有的書改變了個人命運。回想起來，書在我的生活中並無此類戲劇性效果，它們的作用是日積月累的。我說不出對我影響最大的書是什麼，也不太相信形形色色的〃世界之最〃。我只能說，有一些書，它們在不同方面引起了我的強烈共鳴，在我的心靈歷程中留下了痕跡。
中學畢業時，我報考北大哲學系，當時在我就學的上海中學算爆了個冷門，因為該校素有重理輕文傳統，全班獨我一人報考文科，而我一直是班裡數學課代表，理科底子並不差。同學和老師差不多用一種憐憫的眼光看我，惋惜我誤入了歧途。我不以為然，心想我反正不能一輩子生活在與人生無關的某個專業小角落裡。懷著囊括人類全部知識的可笑的貪慾，我選擇哲學這門〃凌駕於一切科學的科學〃，這門不是專業的專業。
然而，哲學系並不如我想像的那般有意思，刻板枯燥的哲學課程很快就使我厭煩了。我成了最不用功的學生之一，〃不務正業〃，耽於課外書的閱讀。上課時，課桌上擺著艾思奇編的教科書，課桌下卻是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、易卜生等等，讀得入迷。老師課堂提問點到我，我站起來問他有什麼事，引得同學們鬨堂大笑。說來慚愧，讀了幾年哲學系，哲學書沒讀幾本，讀得多的卻是小說和詩。我還醉心於寫詩，寫日記，積累感受。現在看來，當年我