在文學方面的這些閱讀和習作並非徒勞，它們使我的精神趨向發生了一個大轉變，不再以知識為最高目標，而是更加珍視生活本身，珍視人生的體悟。這一點認識，對於我後來的哲學追求是重要的。
我上北大正值青春期，一個人在青春期讀些什麼書可不是件小事，書籍、友誼、自然環境三者構成了心靈發育的特殊氛圍，其影響畢生不可磨滅。幸運的是，我在這三方面遭遇俱佳，卓越的外國文學名著、才華橫溢的摯友和優美的燕園風光陪伴著我，啟迪了我的求真愛美之心，使我愈發厭棄空洞醜陋的哲學教條。如果說我學了這麼多年哲學而仍未被哲學敗壞，則應當感謝文學。
我在哲學上的趣味大約是受文學薰陶而形成的。文學與人生有不解之緣，看重人的命運、個性和主觀心境，我就在哲學中尋找類似的東西。最早使我領悟哲學之真諦的書是古希臘哲學家的一本著作殘篇集，赫拉克利特的〃我尋找過自己〃，普羅塔哥拉的〃人是萬物的尺度〃，蘇格拉底的〃未經首察的人生不值得一過〃，猶如抽象概念迷霧中聳立的三座燈塔，照亮了久被遮蔽的哲學古老航道。我還偏愛具有懷疑論傾向的哲學家，例如笛卡兒、休謨，因為他們教我對一切貌似客觀的絕對真理體系懷著戒心。可惜的是，哲學家們在批判早於自己的哲學體系時往往充滿懷疑精神，一旦構築自己的體系卻又容易陷入獨斷論。相比之下，文學藝術作品就更能保持多義性、不確定性、開放性，並不孜孜於給宇宙和人生之謎一個終極答案。
長期的文化禁錮使得我這個哲學系學生竟也無緣讀到尼采或其他現代西方人的著作。上學時，只偶爾翻看過蕭贛譯的《查拉圖斯特拉如是說》，因為是用文言翻譯，譯文艱澀，未留下深刻印象。直到大學畢業以後很久，才有機會系統閱讀尼采的作品。我的確感覺到一種發現的喜悅，因為我對人生的思考、對詩的愛好以及對學院哲學的懷疑都在其中找到了呼應。一時興發，我搞起了尼采作品的翻譯和研究，而今已三年有餘。現在，我正準備同尼采告別。
讀書猶如交友，再情投意合的朋友，在一塊耽得太久也會膩味的。書是人生的益友，但也僅止於此，人生的路還得自己走。在這路途上，人與書之間會有邂逅，離散，重逢，訣別，眷戀，反目，共鳴，誤解，其關係之微妙，不亞於人與人之間，給人生添上了如許情趣。也許有的人對一本書或一位作家一見傾心，愛之彌篤，乃至白頭偕老。我在讀書上卻沒有如此堅貞專一的愛情。倘若臨終時刻到來，我相信使我含恨難捨的不僅有親朋好友，還一定有若干冊知己好書。但儘管如此，我仍不願同我所喜愛的任何一本書或一位作家廝守太久，受染太深，喪失了我自己對書對人的影響力。
1988�5
第一卷 第九章
？我承認我感到困惑，不明白這世界今天是怎麼回事，明天又會變成什麼樣子。那個修車的老頭花二十分鐘就賺走了我半日薪水，一個月收入等於我一年工資，難怪他嘮叨著：〃漲價有什麼不好？沒漲價我吃貼餅子棒面粥，漲了價我吃大魚大肉。別說西瓜一元五一斤，三元一斤我也照吃！〃我騎著車想，這不算什麼，當年莫吉里揚尼不也是用他那無價的畫稿去向擺小攤的老婆子乞換一塊麵包，才得免於餓死？
崔健的歌唱道：〃不是我不明白，這世界變化快。〃一位畫家朋友對我說：〃如今不是凡·高的時代了，生前出不了名的，死後也出不了名，世人早已把你忘記。〃現代生活的確像一條匆忙躦程的急流，誰都被這條急流裹著向前，不復有寧靜的沉思，閒適的享受，潛心的精神創造。德爾斐神廟的神諭〃認識你自己〃已被新的時髦箴言取代：〃時間就是金錢！〃除了賺錢，人們不知拿時間做什麼用。難道現代人有真正賞心悅目的娛樂嗎？我常常嘆息：旅遊業不知敗壞了多少風景，電視機不知培養了多少白痴！
在西方，〃尋求靈魂的現代人〃已是一個典型形象。人的肉體曾經與土地血肉相連，技術文明把它們隔離了開來。人的靈魂曾經有神話或宗教作為家園，科學理性把它從中放逐了出來。汽車、電視、旅遊和性成為現代西方人的主要消費物件，但這一切並不能填補精神的空虛。所以愈是現代性的思想家，其實愈浸透著一股〃發思古之幽情〃的感傷。他們或嚮往古希臘的審美國度，或懷念中世紀的牧歌生涯，或羨慕東方式的宗法情趣。透過不同的表達方式，我們可以聽到同樣的呼聲……對性靈生活的呼喚。
有人曾同我爭論：中國的當務之急是建設現代物質文明，然後才談得上療治文明的弊病。我只能怯生生