經基本上（不是完全）看淡了功名富貴，如果再放下那一份〃語不驚人死不休〃的虛榮心，我想我一定會活得更自在，那麼也許就具備了寫散文的初步條件。
二
當然，要寫好散文，不能光靠精神涵養，文字上的功夫也是缺不了的。
散文最講究味。一個人寫散文，是因為他品嚐到了某種人生滋味，想把它說出來。散文無論敘事、抒情、議論，或記遊、寫景、詠物，目的都是說出這個味來。說不出一個味，就不配叫散文。譬如說，遊記寫得無味，就只好算導遊指南。再也沒有比無味的散文和有學問的詩更讓我厭煩的了。
平淡而要有味，這就難了。酸甜麻辣，靠的是作料。平淡之為味，是以原味取勝，前提是東西本身要好。林語堂有一妙比：只有鮮魚才可清蒸。袁中郎雲：〃凡物釀之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造，不可造，是文之真性靈也。〃平淡是真性靈的流露，是本色的自然呈現，不能刻意求得。庸僧談禪，與平淡沾不上邊兒。
說到這裡，似乎說的都是內容問題，其實，文字功夫的道理已經蘊含在其中了。
如何做到文字平淡有味呢？
第一，家無鮮魚，就不要宴客。心中無真感受，就不要作文。不要無病呻吟，不要附庸風雅，不要敷衍文債，不要沒話找話。尊重文字，不用文字騙人騙己，乃是學好文字功夫的第�