說，在這種境況下，人們還有什麼權力打發時間！上海文化出版社1988年曾出版勞倫斯·J·彼得的一本小書《往上爬》，當日讀到它裡邊一句話時，我好像獲取了生命的汽油，全身振奮，禁不住要朝天大呼。它說：當你在一件事情上表現得猶豫不決時，不妨問自己一個永恆的問題，我還可以活多久呢？
是啊，我還可以活多久呢？我不禁來算，以世界平均壽命計，我有66年可活。66年減去6年混沌的孩童時期，是60年；60年減去6年無效的退休時間，是54年；54年減去平均教育時間12年，是42年；42年減去佔1/3比重的睡眠時間，是28年；28年減去佔1/8的食物補充時間，是年——如果剔除必要的交通時間、排洩時間以及醫療時間，它的總量僅夠20年，這還不包括人生中各種各樣的意外。
先知（5）
而20年能幹什麼？它不夠銀杏樹生長一次，不夠烏龜爬20公里，不夠作家寫出一本《大英百科全書》，我可憐的妻子僅是懷胎就被剋扣了10個月。我們的生命啊，在經歷了艱難的學習之後還沒派上用場，就謝幕了。我們還有什麼理由不去賦予每次行動以意義？我們性愛不就是為了傳宗接代？探尋稻田不就是為了撈到收成？讀書不就是為了獲取知識？打麻將不就是為了在勞作間歇進行體能調配？列寧說，不會休息的人，就不會工作。
我這樣否定自己，可是又很快意識到自己的虛偽，因為我知那日之性愛並非為著生兒育女，那日之探田並非為著憂心耕作，人們之打牌也並非為著體能儲備，對農民來說，勞作並不是持續而高強度的，其間歇甚至可以用漫長來形容。
我就像一匹踩在答案上面四處張望的獸，陷入到新一輪的痛苦當中，甚至比沒有這個勉強的答案還痛苦。然後我失眠了，我提醒自己如果得不到有效的休息，來日將白白浪費，因此我採用數阿拉伯數字的辦法催眠。我開始數的時候心煩意亂，接著我知道要順著牆鐘的響聲去數，牆鍾嚓一聲，我就數1，以此類推，當我數到2000餘位時，忽然看到腦海裡閃出一面猩紅色的熒屏，我不知道是上帝還是我自己，在那熒屏上寫了五個字：龐大的時間。
我不敢相信，又看了一遍，那五個字還在，明確無誤。我就像始終以為一個人是男人她卻自揭為女人一樣，驚呆了。我淚流慢面，手僵立在半空，任內心的雨珠慢慢變成泉水、溪流、小河、大江，最後它變成汪洋大海，要掀起巨浪將我淹沒時，我趕緊跳起來，奔跑到書桌那裡，找來筆在稿紙上狂書。因為用力過猛，筆尖很快斷了，我連忙去找另外一枝，墨水卻不暢通，我不停甩不停甩，甩得滿地都是，這樣好不容易寫了幾行又沒了，我便用它直接蘸瓶裡的墨水，可是蘸著蘸著也好像是在故意阻擋上帝所賦予的超意識，我便把墨水一把倒在桌上，直接往桌上蘸。袁老師，我如今還能體會到當初巨大的快感，那快感使我遺忘性愛，遺忘美好的食物，使我放浪形骸，我想就是最毒的毒品也不能比及其一了，我想我真是配得上死。當最後一個字終於落下時，我像一個被挖空的產婦，莫名哭起來，一直哭到清晨。
現在，我這就要告訴您我到底發現什麼了。我那麼傻，一直以上帝的視覺來俯視時間，將生命的總量視為一塊簡單的蛋糕，這裡粗放地切一塊，那裡籠統地割一塊，切割的計量單位是年，甚至是幾年幾十年。我真是饕餮啊，真是奢侈啊。可是作為生命本身的我卻在這個夜晚聽到自己的聲音：生命確實是一塊蛋糕，但肉身不過是一隻螞蟻。如果將計量單位計算為秒，一秒鐘我們啃一次蛋糕，一分鐘是60秒，一小時是60分鐘，一天是24小時，一年是365天，一生是66年，那麼其總量將到達多少？2081376000秒，在計算器上它甚至超出了計算範圍。我們什麼時候能將其啃完啊？誰來替我們經歷這龐大的2081376000秒啊？就算計量單位是分鐘、小時、天，你又要經歷多少分鐘、多少小時和多少天啊？
睡眠？你不可能整日睡眠；
工作？你不可能整日工作。
而只要你一閒下來，時間就像細菌一樣瘋狂繁殖，它們揮舞著尖銳的鉗子排著隊來夾你。如果你是四肢癱瘓的病人，你一個小時就要無助地看天花板3600次，兩個小時就要看7200次，一天就要看86400次，你受得了這無窮無盡的折磨嗎？你難道不會為永生而嚎啕大哭嗎？而如果你是四肢健全的健康人，你就必然要拖著可憐的雙腿四處躲避，你要逃避這巨大的空虛，因此即使不想性愛，你還是進行了性愛；即使不想上學，你