例外。初二沒讀完我就被父親從學校叫了出來，我沒覺得有什麼不妥，我接過遞過來的鋤頭，幾乎是天賦性地完成田野的工作，就好像一隻鳥生下來就會飛。我在稀少的田地和果林中套種出甜玉米、木瓜、西瓜、柴胡，也套種來我的妻子，她是一名家底殷實人家的女兒，我們的婚姻被鄉人認為就是皇帝皇后也不過如此。但這並不是我和他們的區別，我和他們真正的區別是讀書，我看到書就和常人看到錢一樣，懷有親切的愛。我今天向您彙報，您是一定能懂得的，您懂得每個字所隱含的悠久歷史、新鮮資訊以及知識快感，您懂得這裡邊的美學，而那些鄉人並不懂。包括我的父親、妻子都在說我中了蠱，如果不是中蠱，為何走路看書，如廁看書，就是吃飯也看書？我讀《毛澤東文選》，讀《讀者文摘》，讀村支部墊桌腿的《拉丁文簡義》，讀赤腳醫生讀本和小學課本，我就像一條飢餓的鯨魚，瘋狂地吞噬一切，最後連藥物說明書和電線杆上的廣告也大聲朗讀出來。
但在那時我並沒有深層次的激情，我很理性地向親友解釋：我讀書就和你下棋、打牌一樣，僅只是個愛好，這愛好是有點嬌貴，但不至於傾家蕩產，我現在就是用務農得來的錢豢養它。我很好地處理了工與讀的關係，從來不曾因讀書而耽誤農作物的耕種。然後有一天，這樣的平衡被徹底打破了。那是一個稀鬆平常的夏天，有點熱，又下了點小雨，就這樣。但是今天回憶起來時，卻覺得這天遠甚開國大典，遠甚武昌起義，其意義堪比上帝創世。這天稻穀有點熟了，我捏了捏，還沒到收割的時機，回家吃過飯後我躺在床上發呆，很自然地與妻子發生關係，然後兩人沒有完成必要的程式就各自躺在一邊。歷史性的時刻就蘊含在這世俗的事件當中，那時應該有一匹駿馬掠過我暈暈沉沉的腦袋。txt電子書分享平臺
先知（4）
我問：“你想做嗎？”
“不想。”妻子說。
“我也不想。”
然後我震顫起來，既然兩個人都不想性愛，那性愛為什麼又舉行了呢？您知道，哲學的基礎就在於發問，原初的問題甚至決定了不同哲學體系的最終走向——比如我是誰，宇宙是什麼，為什麼在正負之間有個零。我的問題雖然粗俗不堪，卻最終也將我帶到危險而富足的今天。是啊，既然兩個人都不想性愛，那性愛為什麼又舉行了呢？
我從床上起來，急迫地尋找答案，卻是徒勞。那種感覺真可憐，就好像你隱約記起了一個人，卻完全不知他的名字，你像驢一般轉圈，試圖透過周圍環境的刺激來牽扯記憶，卻終於是精疲力盡地敗下陣來，你被上帝放逐了，帶著血淋淋的創口被上帝放逐了。
我甚至要向妻子懇求，“告訴我，為什麼？”
我愚笨而不自知的妻子驚恐地搖頭，說：“不知道。”
我咆哮著追問，她便哭泣著跑進屬於他們的世界，我追進那個世界，向那些小孩、老人發問，結果他們像看見妖怪一樣倉促避開我。也就是從那天起我被認為瘋癲了，可是他們哪裡知道，只是從那天起，我從被認識的世界進入到自我認識的世界而已。瘋掉的不是我，而是他們，他們像牲畜一般對生命逆來順受、俯首稱命，他們玷汙了人這個充滿尊嚴的字眼，他們怎麼可能知道我正像孔子、釋迦牟尼、蘇格拉底一樣，以孩童般的純真，擔負著為整個人類探尋存在問題的巨大使命呢！
我咆哮著喊“你們真傻啊”，果決地離開寢食、農活、親友以及一切世俗生活，開始成為一個孤獨的求索者。就像一切先賢，很快我受到更大的折磨，那個原初的問題像黴斑一樣越長越大，終於塞滿我不堪重負的腦子：
既然我明知稻穀還沒到收割時節，為什麼還要到稻田去一趟？
既然小孩子讀不進書，父母為什麼還要將他送到學校？
既然成年人不喜歡打麻將，為什麼還要組織人打麻將？
既然事情呈現出無意義的特點，人們為什麼還要去做？
今天我可以輕巧地將答案說出來，但當日我卻痛苦得要撞牆，我的頭還真撞上去了，我聽到砰砰的聲音，這聲音似乎也在嘲笑我——既然你明知沒有答案，為什麼還要一遍遍去想？我像是進入到一個恐怖的迷宮。
最終我像是要完成任務，勉強做了一個答案：打發時間而已，可是我幾乎就在同時否定了它。在我所熟知的知識領域，時間被鎖定在“珍惜”這個詞身上，形容它就像形容一隻從你眼前跑掉的兔子，稍縱即逝、日月如梭、光陰似箭、一刻千金、時不我待、只爭朝夕、一眨眼十幾年過去了——你