說話。
和陌生人交談，在我的職業生涯裡簡直不算什麼。如果我的同事聽說我在這個小城花了4天的時間，也沒能鼓足勇氣和一個人交談上，一定會當成天方夜譚，一笑了之。
但是，事實就是這樣。每當我試圖和他說話的時候，那股熟悉的氣味就會立刻消散，變質我的疑惑和恐懼呈幾何級數的速度上升，腦子裡一片空白。記憶體不足，傳送中斷，Ctrl＋Alt＋Del一片空白
所有的人都會心有不甘，大聲對我叫喊：“就這麼完了？再說兩句，再說兩句”但是，我就是瞠目結舌，一句話也說不出來。
就這樣，我被釘在原地，每天看他來去。
倒是導演無意中幫了我的忙。他在一個陽光燦爛的下午在河邊碰到了我，我正要坐著小船到江的上游去。
“你最近老是去那裡吧？”
“是啊，你倒是一直沒有來。”
“我昨天晚上去來著這幾天陽光太好了，趁天氣好趕緊去鄰鎮拍點東西，有人告訴我明天要變天了。你是不是要離開了？”
我跳上那竹子做成的小船：“明天走。你呢？”
“我也快了。那麼，北京見吧”
“北京見。”
就在船家把船撐離碼頭的一瞬間，他彷彿想起了什麼：“對了，你說你認識的那人”
我一陣緊張，趕緊讓船停下：“什麼？”
“有可能你是對的，他是北京人。”
“你怎麼知道的？”
“我們昨晚聊了幾句，他在這裡教初中的歷史。他沒有告訴我是從哪裡來的”
“那”
“但是他的口音錯不了。對了，他的同事我也見過。他們對他也不瞭解。只知道他是兩年前來的，後來不知怎麼的就當上老師了你也知道，小城嘛，師資力量實在有限，當然不象北京”
“他以前是幹什麼的？”
導演做了個一無所知的表情。
河中水草異常茂盛，從很低的角度上看過去，水草順著水勢飄蕩，給人一種小船在水面上滑動如飛的感覺。下午的太陽十分溫暖，照射臉上，我在眼皮下看到了紅色和金色。
他開口說話會是怎樣一種感覺呢？聲音是否低沉？語調是否平淡，一如這個人本身？
在火山內湖平靜的黑色水面下，到底有著什麼樣的海底呢？沙礫？熔岩？
水有多深？為什麼是近乎黑色的深藍？
被太陽照得有點睏倦，我睜開眼睛，想伸個懶腰。結果弄得小船一陣晃悠，船家叫我不要亂動，我戰戰兢兢抱好自己的相機，問，水深麼？
船家尚未回答，遠處河裡站起一條水牛，衝我們滿意地叫了一聲，水才到它的腿肚子，我仰天長嘆：得，得。
4
我離開小城是第二天下午，早上一起來，果然如導演所說，下起了大雨。
大雨嘩嘩下著，空氣無比潮溼，我的頭髮稍上墜著晶瑩的水珠，變得捲曲起來。前一天已經晾乾的衣服又成了溼漉漉的，散發著雨的氣味。青石板鋪就的臺階上形成了小瀑布，房簷流下的水連成一條線。雨聲單調，原本碧綠的河水被雨水沖刷得翻騰起了河底的泥沙，變成了褐色，猶如記憶中泛起的前塵往事。
我站在圍欄後注視著雨中的大橋許久，思緒紛亂，始終無法形成固定的想法。
熔岩凝固後形成的內湖，那裡也會下雨嗎？
雨水落在如此深藍而平靜的水面上
猶豫了很久，我最終還是穿上雨衣，去了那家小店。
12點過了，他沒有來。
1點， 仍舊沒有人。
雨打在古鎮的灰瓦上，單調而大聲地響著，我坐在空無一人昏暗的店子裡，喝著酒。
漸漸地，我遭了迷惑，彷彿經歷過此情此景在異常遙遠的過去，我曾經也這樣坐在一個昏暗的角落裡等待過什麼，手指間同樣是酒杯冰冷的感覺，沉重的防水鞋溼漉漉的，被雨打溼的頭髮貼在臉頰上同樣的大雨同樣的氣味
這就是人們所說的惆悵舊歡如夢嗎？
我無端傷感起來，是的，如同與什麼極為重要的東西擦肩而過，平生少有的失落。在古鎮上，在雨聲裡，那是一種失去了什麼和正在失去什麼的惆悵。但是，歸根結底，我失去了什麼呢？
不知道。
關於失憶症（4）
3點半，我要去趕火車，於是揮手結帳。
就這樣，我離開了小城。