從此以後，我再也沒有見過他。
不管這件事情有沒有結束，最起碼，我的生活還得繼續。我交了稿子，雖然過了關，卻被主編批評沒有在一些點上深挖。
“你在那裡呆了1周多，就寫出這麼點東西？”他大為不滿：“起碼也該有點故事發生吧？”我暗自嘀咕，是有故事發生，不過可不是像主編大人想的那樣，是什麼民俗手工藝品的故事，而是關於我的他總不喜歡我把這玩意寫在報道上吧？
一切都按部就班地開始了，我有了新的選題，新的採訪物件週報記者的生活猶如月球，那個有寧靜海的衛星，那個沉默、表面遍佈溝壑的星球，被塵土和隕石坑包圍著，週而復始地圍繞著地球旋轉，沒有理由，沒有結果不過倒是挺有勁兒的。
有的時候，偶然的，我也還想起火山內湖。
一個月後，我採訪回來，接到一個電話，是導演的。
他已經回到北京，聽聲音很是興奮：“喂，我回來了。”
“聽聲音心情不錯嘛。”
“那是，出來喝酒？”
“好啊。”
“這就接你去。”
在北京而不是小城和導演分坐在桌子兩邊，沒有了燈泡從天花板上垂將下來，沒有了四周煙熏火燎的感覺，而是正正經經坐在一家裝修齊整的飯館裡，感覺上實在有點奇怪。不過，我很快也就習慣了。導演表情疲憊，眼睛佈滿血絲，我問他片子怎麼樣，他回答說，已經編的差不多了，還有些掃尾工作沒完。
什麼時候播出？
下週。
那麼不是很緊了？
是很緊啊，大概明天要熬通宵吧？
那你還要和我吃飯？
那是因為有件事情要告訴你。
什麼？
關於那人。
5
屋子裡忽然變得安靜無比，連飛蛾撲打翅膀的聲音都聽得到。紙菸在空氣中靜靜地燃燒著，我身後傳來孩子的笑聲，有人把筷子掉到了地上
導演沉默半晌：“你走的那天下大雨來著，記得嗎？”
我點點頭。
“後來天氣一直不好，老是下雨。所以我中午就經常去小店喝酒。他天天來，就像你說的，一次喝1斤左右，然後走回學校去。我也差不多，就這樣，我們開始聊天了。他話很少，不過每次我們倒也還能說上幾句。”
“你一定想知道他是不是北京人，為什麼會留在這樣偏僻的地方吧？”
“是的。”
“他也不知道。”
“什麼意思？”
“失憶症。”
我目瞪口呆：“你這是什麼意思？”
“他說他也不知道自己為什麼會到了這裡，關於以前的一切，他都不記得了。”
“開玩笑？”
“不是開玩笑，他的同事做證說，他來的時候，身上只有錢包、手機。他就是這麼跟校長說的。”
“那也混進教師隊伍裡來了？”
“做老師是後來很久以後的事情了，在這之前，他遊逛了一陣子，那裡消費水平也不高，他把手機給賣了。買他手機的那個人我也見到了。”
我的腦子異常混亂，暈乎中居然冒出一句：“他的手機是什麼牌子的？”
“不知道。”導演愕然：“問這幹嗎？”
“不知道，不知道”
我抱著腦袋，呻吟了一聲，實在是太離奇了。我開始覺得，要不是這個世界變得荒誕起來，要不，就是我瘋了。這種感覺就像是得了蛀牙一樣，似痛非痛，想一笑了之，卻又不敢下大力咬東西。
我沉默了半晌：“讓我來試著解釋一下，把你說的串起來。那，你看，按照你說的，此人在那裡已經有2年時間了，他來的時候自稱得了失憶症，說是對以前的事情一點也想不起來了。”
“是這樣。”
“然後，他就什麼也不想，什麼也不問，留在了城裡。”
“對。”
“恰好學校裡師資力量奇缺，他就當了代課老師。”
“大概吧。”
“你真的相信這種天方夜譚？一個人失去了前半生的記憶，然後就在一個陌生的地方重新開始了生活，快快樂樂做起了教書匠？”
“恐怕任何一個人都看得出來，他並不快樂。”
“這我不管。”我近乎憤怒地敲打桌子：“這不合乎邏輯。誰能對自己的過去不聞不問，然後就死心塌