變得乖巧無比，讓我目瞪口呆。
或許我那戀上專業人士的女友是對的，還是記住每樣工業產品的名字為是，這樣它們會對你好一點。
還是遵從各種規矩為好，這樣有安全感。
* * * * * *
“有個男人有輛半舊車，是很普通的捷達，他總是把車停在我窗戶的對面。”
“那又怎麼了？”
“他老在車上待著。”
“人家喜歡車，不行麼？”
“問題是，他在車上做許多本來該在家裡做的事情。”
我來了興趣：“做什麼？”
“比如刮鬍子啦，吃飯啦，看書啦什麼的。有時候晚上他也在裡面待著，抽菸，把窗戶搖下來，不開燈，把腳架在那裡聽廣播。”
“他有家麼？”
“有，他們有的時候也坐車，看上去是很正常的家庭，一個女人和一個小男孩，應該是妻子和兒子。”
“他的家庭看起來幸福麼？”
“幸福難道可以看出來麼？”
我住在6樓的女友很想知道，是什麼使得一個男人不願意回家，她覺得這很有意思。
坐在紙箱上想起瘋了的朋友們（3）
從我們一次在電話中偶然談到此事以後，她便時不時向我彙報該名男子的動態。
“今天怎麼樣？”
“他一連3天沒有出來了。”
“真的？”
“恩。”
“有情人了？”
“有情人也應該開車呀。”
“那是怎麼回事？”
“不知道，也許生病了。”
“你覺得呢？”
“不知道，我覺得有點不對勁，可能發生什麼事情了。”
“唔”
“怎麼了，你？”
“你不覺得，我這樣有點瘋狂麼？”
“你這樣，並不比在車上刮鬍子更瘋狂。”
有意思，她也說起瘋狂。
“繼續觀察。”
“知道。”
那是4月1日上午10點40分發生的事情，我和女友最後一次就捷達男子問題交換了情報。
* * * * * * *
結果是發生了什麼。
2003年4月1日6點35分， 張國榮在香港中環文華東方酒店跳樓自殺，隨後被送往瑪麗醫院搶救無效，於當晚7時06分去世，終年46歲。
我在當晚6點40分以後獲知這個訊息，透過簡訊。一開始，我以為這不過是愚人節的把戲。
我不是沒有類似經驗，在這之前，3月20日左右，曾經有比爾蓋茨被刺的假訊息透過新聞網站放送，害得我連中午飯都沒有吃好。我的編輯一個電話打穿了我的右耳之後，接下來飯桌上所有的記者都紛紛接到了這個資訊。大家開始狂打電話為各個編輯部求證此事，場面之混亂癲狂比二戰德軍撤退的司令部有過之無不及，就像提前過了愚人節。等到證實是去年的爛笑話之後，一桌菜全涼了。
但是4月1日愚人節晚上的這個訊息，卻讓我直覺性地感到大事不妙，與其說是在置疑這是謠言，不如說我是在希望它不過是個玩笑。
之後是失語朋友來電話，看到他的號碼，一接起電話，我就意識到剛才的簡訊是真的。他的沉默背後隱藏著某種冰冷真實的核心，如同北冰洋鉛灰色不斷湧動的海水，從話筒那邊蔓延過來，統統灌進我尚未痊癒的右耳。
我們只交換了簡單的兩句話。
“是真的？”
“是。”
“為什麼？”
“不知道。”
放下電話，我忽然想到，那失語的傢伙到底是怎樣在不能問問題的情況下核實這件事的呢？這真是一個謎
我看了看腕錶，這是晚上9點鐘，整個香港陷入混亂，張國榮被證實死亡，已經從這個世界上一勞永逸地消失了，連同他一起消失的還有我的一部分青年時代。那是在課間和同學共用一個WALKMAN聽他的磁帶，把粵語歌詞工工整整抄在本子上的時代；也是大學校園槐樹濃蔭下的佈告欄裡貼滿錄象廣告的年代，香港電影神奇般的黃金歲月
在最初乃至最後的喧鬧中，我不知道人們有否意識到，因為他的死亡，世界將發生某種變化。
這個城市在4月1日的晚上下了一場百年難遇的大雨。氣溫驟降，霓虹燈影在雨水