這樣，我們在放棄昔日的體制所能提供的良好東西的同時，並沒有獲得現實的體制可能給予的有益東西；我們雖然破壞了貴族社會，但在我們戀戀不捨地環顧舊建築的殘垣破壁時，又好象願意把自己永遠留在那裡。
知識界呈現的狀況，其可嘆之處也不亞於此。
在前進當中備受阻撓，但又敢於無法天地縱情發展的法國民主，橫掃了前進途中遇到的一切障礙：凡能打倒的打倒之，不能打倒的動搖之。
它完全不是一步一步地佔領社會，以和平方式建立其對整個社會的統治的，而是在混亂和戰鬥的喧囂中不斷前進的。凡被鬥爭的熱情所激發，在反對敵對者的觀點和暴行時使自己的觀點超過其自然極限的人，都忘記了自己追求的目標，發表了不太符合自己的真實感情和篤厚天性的言論。
於是，出現了我們本來不願意見到的異常大亂。
我一再回憶，終未發現以往有任何事情比目前的情景更值得可悲和可憐。在我們這一代，把人的見解和趣味、行動和信仰聯絡起來的天然紐帶好像已被撕斷，在任何時代都可見到的人的感情和思想之間的和諧似乎正在瓦解，而且可以說，有關道德之類的一切規範全都成了廢物。
32
緒 論５１
在我們中間，還可以見到以相信真有來世的宗教精神來指導生活的虔誠基督徒。這些人確實正在奮起，為人類的自由，即為一切高尚行為的基礎而獻身。宣稱人人在上帝面前一律平等的基督教，不會反對全體公民在法律面前一律平等。
但是，在異常事件同時併發的局勢下，宗教倒向了民主所要推翻的勢力的陣營，並一再壓制它自己所主張的平等，咒罵自由是敵人；而如果它與自由攜起手來，它是可以使自由獲得神聖不可侵犯性的。
在這些信教者的周圍，我發現有一些人與其說是指望天堂，不如說是面對現世。他們之擁護自由，不僅因為他們認為自由是一切最高品德的基礎，而且因為他們把自由視為一切最大福利的源泉。他們真心誠意希望自由獲得權威，希望人們受到自由的恩澤；而且我明白這些人之急於求援於宗教，是因為他們一定知道：沒有民情的權威就不可能建立自由的權威，而沒有信仰也不可能養成民情。他們看到宗教投到敵對者的陣營之後，就止步不前了。於是，一些人開始攻擊宗教，而另一些人則不敢擁護它了。
在過去的幾個世紀，一些身居低位和出賣自己之輩頌揚奴性，而一些獨立思考和品質高潔之士則為拯救人類自由而進行沒有勝利希望的鬥爭。但在我們這一代，卻又經常見到一些出身高貴和道貌岸然的人，持有與其高雅的身分完全不符的見解，他們反倒誇獎起卑躬屈節來了。與此相反，另一些人則把自由說得天花亂墜，好像他們自己已經體驗到自由如何神聖和偉大，並且大聲疾呼，為人類要求他們自己就從來不知其為何物的一些權利。
33
６１緒 論
我承認一些品德高尚和愛好和平的人，由於正派、穩健、富裕和博識，而自然會被周圍的人推為領袖。他們對祖國滿懷真摯的愛，隨時準備為它做出巨大的犧牲。但是，文明後來經常遭到他們的敵視，他們沒有分清文明帶來的弊端和好處；在他們的頭腦中，凡是與惡有聯絡的觀念，都是與同新有聯絡的觀念不可分割地糾纏在一起。
在這些人旁近，我又發現另一種人。他們以進步的名義竭力把人唯物化，拚命追求不顧正義的利益、脫離信仰的知識和不講道德的幸福。他們自稱是現代文明的衛士，高傲地以現代文明的帶頭人自任，竊居落到他們手中而他們是不配擔當的職位。
那麼，我們現在處於什麼狀態呢？
信教者在與自由搏鬥，自由的友人在攻擊宗教；高貴寬宏的人頌揚奴性，卑躬屈節的人大談獨立；誠實開明的公民反對一切進步，而不愛國和無節操的人卻以文明和開化的使徒自任！
難道以前的所有世紀就是象我們這個世紀一樣嗎？難道人們一直看到的就是我們今天這樣的世界嗎？在我們今天這個世界上，一切關係都是不正常的，有德者無才，有才者無名，把愛好秩序與忠於暴君混為一談，把篤愛自由與蔑視法律視為一事，良心投射在人們行為上的光只是暗淡的，一切事情，不管是榮辱還是真偽，好象都無所謂可與不可了。
我能認為造物主造人是為了讓人永遠在我們今天這樣的知識貧困當中掙扎嗎？不能這樣認為，因為上帝給歐洲社會安排了一個比較安定和平靜的未來。
我不