常看見瑞士老婦人皺著
眉頭對年輕的母親說：“請你的孩子把腳從椅子上放下來！”當我正覺得後座牙牙
學語的孩子稚語可愛的時候，有人很嚴肅的指責：“請你的孩子講話小聲點，不要
吵人！”人行道上，小孩子興高采烈的奮力騎著腳踏車，路過的老人揮舞手臂，大
聲喊著：“嘿！人行道是走路的，不可以騎車，到馬路上去騎！”
一個持槍的以色列士兵彎下身來，在胖嘟嘟的小女孩頭上親了一下。她正在扯
他的褲管。
※ ※ ※ ※ ※
在黑夜中走出特拉維夫的機場，一股騷動的氣息像浪潮一樣撲過來。是什麼氣
息與瑞士如此不同？椰樹的長葉在風裡婆婆。天氣熱，人的穿著就顯得隨便；穿著
汗衫的男人腳上趿著涼鞋，著短褲的小孩赤著腳，女人的夏裝裸露著胳膊背脊。出
口處人擠成一團，背貼背，伸長了脖子張望親友，一臉的盼望與焦躁。小孩子攀在
欄杆上，有笑的，有哭的，有鑽來鑽去的。接到親友的人快樂的大聲喊叫，熱情的
擁抱，擋住了後來湧出的人潮；行李推車在人群裡撞來撞去，小孩哭著叫媽媽
空氣裡透著興奮、急切、不安。
來接我們的卡碧踢倒了一包垃圾，說：“真要命，垃圾工人罷工，全市都是垃
圾，快要瘋了！可是市長說這次絕不跟工人妥協！我看他能撐到什麼時候！”
前面車裡的人正在笨拙的倒車，卡碧揮舞著手大叫：“喂！再倒就要撞上啦！”
話沒說完，已經“碰”一聲撞上。卡碧回頭說：“笨蛋！”
小卡車停在路上，我們的車過不去。卡碧伸出頭去，扯著喉嚨：“喂！老兄，
你到底走不走？”
那位正在點菸的老兄慢條斯理的點菸、抽菸，卡碧按了按喇叭，卡車才慢慢讓
了開來。
※ ※ ※ ※ ※
“我已經付了兩百契可，你怎麼又算進去？”
旅館櫃檯前，花白頭髮的老人很生氣的對服務員說話。
“兩百契可？付給誰的？”服務員不為所動。
“一個女人。”
“誰？”
“我怎麼知道是誰。你們昨天是誰守櫃檯就是誰。你自己去問——”
“有沒有收據？沒有收據”
我們拎著行李的手放鬆了，看樣子，這場爭執不是兩分鐘能結柬的事了。
清晨，還留戀著溫軟的枕頭，嘈雜的人聲越來越囂張，不得不起身。從四樓的
視窗望出，濱海公路上已是車水馬龍，不耐煩的喇叭聲此起彼落。一群光著上身的
工人分成兩個集團正在吵架，個個臉紅脖子粗、喉嚨大，可是沒有人動手。不久，
來了一個警察，瘦弱而蒼白，像個斯文的書生，可是他三言兩語就勸散了群眾，不
曉得說了什麼神奇的話。
※ ※ ※ ※ ※
我們老是迷路。在特拉維夫，找不到往耶路撒冷的標誌；在耶路撒冷，又找不
到往伯利罕的指標。指標往往忽隱忽現，在一個重要的十字路口突然不見了，由你
去猜測，而猜測的路又往往是錯的。
“請問往耶路撒冷的公路入口在哪裡？”卡碧探頭出去，大聲的問。
大肚子的女人嘰哩呱啦比手劃腳一番，卡碧聽得糊里糊塗，開啟車門，女人坐
了進來。
“她說她帶我們去，反正她那邊也有車可搭”
兩個人講希伯來語，聲音很大，話很多，表情豐富多變。
“她說她九月臨盆，是第三個了”
“她說以色列要完蛋了！阿拉伯人殺猶太人，猶太人殺阿拉伯人。上星期放火
燒阿拉伯人房子的猶太人是她的鄰居”
“她問你們中國是不是也有種族問題？左轉還是直走？她問你們的小孩幾歲了？
你們是做什麼的？瑞士一定是個非常美麗的地方，她很嚮往”
瑞士確實是個美麗的地方，可是那個美麗地方的人，絕對不會坐進陌生人的車
子裡去為他們帶路。瑞士人或