許會開車讓你跟著走一段，但他不會坐進你車裡；距
離太近，人的氣味會令他坐立不安。
※ ※ ※ ※ ※
市場到了。一個拖著長裙子的老婦人深深的彎下腰，撿拾地上的菜葉，一把把
丟進身邊的竹簍。兩個荷槍的軍人站著聊天，他們捲起袖子，敞開胸口，露出濃密
的毛髮揮身冒著熱汗。以臺灣軍人的標準來看，以色列的軍人個個服裝不整、行為
不檢士兵抽著煙、坐在地上、歪靠在牆上，或者與女朋友摟抱依偎著過街，到
處可見。而他們在戰場上的彪悍卻又舉世聞名。也許真正在作戰狀態中的軍人反而
不會去重視表面上的服裝儀容吧！
士兵的對面，站著一個一身墨漆的猶太教徒：一頂黑色的高帽，一大把黑色的
鬍鬚，及膝的黑色大衣下露出黑色的褲角、黑鞋。他正弓著腰，散發“福音”。
熙來攘往的人對“福音”卻沒什麼興趣，眼睛盯的是攤子上紅豔豔的水果蔬菜，
賣萊的小販大多是以色列的“次等公民”——阿拉伯人。一個深膚大眼、十二三歲
的男孩正在叫賣他的攤子——十隻嫩黃的小雞嘰嘰喳喳叫著。一個爸爸把十隻小雞
裝在一個蛋糕盒子裡，旁邊的孩子興奮得手足無措。
賣西瓜的漢子高高舉著一片鮮紅的西瓜，大聲喊著：“不好吃包退！”幾個水
果販子開始擊節歌唱，一個唱：“我家東西最新鮮”，另一個接著：“我家東西最
便宜——”。一來一往，有唱也有和，市場裡響起一片明快的節奏，壓住了雞鴨的
呱呱聲。
“以前他們唱得更起勁呢！”卡碧摸摸攤子上陳列的三角褲，一邊說：“可是
有猶太人批評，說那麼大聲有失文雅，是不文明的表現，外國人會笑話”
經過一條窄巷，穿著汗衫的老頭子從斑駁的視窗探出半個身子，對我揮揮手：
“喂，你們哪裡來的？荷蘭嗎？”
卡碧對我眨眨眼說：“他大概沒見過東方人：荷蘭大概是他所能想像最遠的地
方了。”
“上來喝杯咖啡好不好？”老頭用力的招手。
我也對他招手，他破舊的視窗擺著一盆紅得發亮的天竺葵：“也請我的丈夫嗎？”
“你的丈夫不請！”他大聲的喊回來。
※ ※ ※ ※ ※
晚上十點了。住宅區的巷子裡還有追逐嘻戲的孩子，放縱的腳步，快樂的嘶喊。
公寓裡都亮著燈，電視的聲音從一家一家敞開的陽臺衝到巷子裡來。頻道聲音大概
不能不轉到極大，因為隔鄰的、對門的、樓上樓下的電視聲形成強大的聲網，不開
極大就聽不見自己的電視。
“你覺得很吵嗎？”卡碧說：“哈，現在已經很好啦！我還小的時候，有電視
的人不多，街坊有電視的人家就把電視放在陽臺上，對街播送，大家看。不看不行，
不聽更不行。幸好那時候只有一個頻道，家家都發出一樣的聲音。現在卻不成，你
�